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le texte

puis son analyse

Bonne lecture ! 

À Paul Léautaud

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir

Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance.

1 Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

2 Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

3 Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d'Égypte
Sa soeur-épouse son armée
Si tu n'es pas l'amour unique

4 Au tournant d'une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant



5 C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d'une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l'amour même

6 Lorsqu'il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Près d'un tapis de haute lisse
Sa femme attendait qu'il revînt

7 L'époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pâle
D'attente et d'amour yeux pâlis
Caressant sa gazelle mâle

 8 J'ai pensé à ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidèles
Me rendirent si malheureux

9 Regrets sur quoi l'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes voeux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre

10 J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un coeur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés

11 Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

12 Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

13 Voie lactée ô soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

14 Je me souviens d'une autre année
C'était l'aube d'un jour d'avril
J'ai chanté ma joie bien-aimée



Chanté l'amour à voix virile
Au moment d'amour de l'année

Aubade chantée à Laetare un an passé 

15 C'est le printemps viens-t'en Pâquette 
Te promener au bois joli 
Les poules dans la cour caquètent 
L'aube au ciel fait de roses plis 
L'amour chemine à ta conquête 

16 Mars et Vénus sont revenus 
Ils s'embrassent à bouches folles 
Devant des sites ingénus 
Où sous les roses qui feuillolent 
De beaux dieux roses dansent nus 

17 Viens ma tendresse est la régente 
De la floraison qui paraît 
La nature est belle et touchante 
Pan sifflote dans la forêt 
Les grenouilles humides chantent 

18 Beaucoup de ces dieux ont péri 
C'est sur eux que pleurent les saules 
Le grand Pan l'amour Jésus-Christ 
Sont bien morts et les chats miaulent 
Dans la cour je pleure à Paris 

19 Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d'esclave aux murènes 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirènes 

20 L'amour est mort j'en suis tremblant 
J'adore de belles idoles 
Les souvenirs lui ressemblant 
Comme la femme de Mausole 
Je reste fidèle et dolent 

21 Je suis fidèle comme un dogue 
Au maître le lierre au tronc 
Et les Cosaques Zaporogues 
Ivrognes pieux et larrons 
Aux steppes et au décalogue 

22 Portez comme un joug le Croissant 
Qu'interrogent les astrologues 
Je suis le Sultan tout-puissant 
Ô mes Cosaques Zaporogues 
Votre Seigneur éblouissant 

23 Devenez mes sujets fidèles 
Leur avait écrit le Sultan 



Ils rirent à cette nouvelle 
Et répondirent à l'instant 
À la lueur d'une chandelle 

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople 

24 Plus criminel que Barrabas 
Cornu comme les mauvais anges 
Quel Belzébuth es-tu là-bas 
Nourri d'immondice et de fange 
Nous n'irons pas à tes sabbats 

25 Poisson pourri de Salonique 
Long collier des sommeils affreux 
D'yeux arrachés à coup de pique 
Ta mère fit un pet foireux 
Et tu naquis de sa colique 

26 Bourreau de Podolie Amant 
Des plaies des ulcères des croûtes 
Groin de cochon cul de jument 
Tes richesses garde-les toutes 
Pour payer tes médicaments 

27 Voie lactée ô soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

28 Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthère
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amère
Qui a rebuté nos destins

29 Ses regards laissaient une traîne
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux nageaient les sirènes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

30 Mais en vérité je l'attends
Avec mon coeur avec mon âme
Et sur le pont des Reviens-t'en
Si jamais reviens cette femme
Je lui dirai Je suis content

31 Mon coeur et ma tête se vident
Tout le ciel s'écoule par eux
Ô mes tonneaux des Danaïdes
Comment faire pour être heureux
Comme un petit enfant candide



32 Je ne veux jamais l'oublier
Ma colombe ma blanche rade
Ô marguerite exfoliée
Mon île au loin ma Désirade
Ma rose mon giroflier

33 Les satyres et les pyraustes
Les égypans les feux follets
Et les destins damnés ou faustes
La corde au cou comme à Calais
Sur ma douleur quel holocauste

34 Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne
Mon âme et mon corps incertains
Te fuient ô bûcher divin qu'ornent
Des astres des fleurs du matin

35 Malheur dieu pâle aux yeux d'ivoire
Tes prêtres fous t'ont-ils paré
Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

36 Et toi qui me suis en rampant
Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans
J'ai droit que la terre me donne
Ô mon ombre ô mon vieux serpent

37 Au soleil parce que tu l'aimes
Je t'ai mené souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que j'aime
Tu es à moi en n'étant rien
Ô mon ombre en deuil de moi-même

38 L'hiver est mort tout enneigé
On a brûlé les ruches blanches
Dans les jardins et les vergers
Les oiseaux chantent sur les branches
Le printemps clair l'avril léger

39 Mort d'immortels argyraspides
La neige aux boucliers d'argent
Fuit les dendrophores livides
Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

40 Mais moi j'ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascène
Ô mon amour je t'aimais trop
Et maintenant j'ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

41 Sept épées de mélancolie
Sans morfil ô claires douleurs
Sont dans mon coeur et la folie



Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie 

Les sept épées 

42 La première est toute d'argent 
Et son nom tremblant c'est Pâline 
Sa lame un ciel d'hiver neigeant 
Son destin sanglant gibeline 
Vulcain mourut en la forgeant 

43 La seconde nommée Noubosse 
Est un bel arc-en-ciel joyeux 
Les dieux s'en servent à leurs noces 
Elle a tué trente Bé-Rieux 
Et fut douée par Carabosse 

44 La troisième bleu féminin 
N'en est pas moins un chibriape 
Appelé Lul de Faltenin 
Et que porte sur une nappe 
L'Hermès Ernest devenu nain 

45 La quatrième Malourène 
Est un fleuve vert et doré 
C'est le soir quand les riveraines 
Y baignent leurs corps adorés 
Et des chants de rameurs s'y trainent 

46 La cinquième Sainte-Fabeau 
C'est la plus belle des quenouilles 
C'est un cyprès sur un tombeau 
Où les quatre vents s'agenouillent 
Et chaque nuit c'est un flambeau 

47 La sixième métal de gloire 
C'est l'ami aux si douces mains 
Dont chaque matin nous sépare 
Adieu voilà votre chemin 
Les coqs s'épuisaient en fanfares 

48 Et la septième s'exténue 
Une femme une rose morte 
Merci que le dernier venu 
Sur mon amour ferme la porte 
Je ne vous ai jamais connue 

49 Voie lactée ô soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses 

50 Les démons du hasard selon 



Le chant du firmament nous mènent 
À sons perdus leurs violons 
Font danser notre race humaine 
Sur la descente à reculons 

51 Destins destins impénétrables 
Rois secoués par la folie 
Et ces grelottantes étoiles 
De fausses femmes dans vos lits 
Aux déserts que l'histoire accable 

52 Luitpold le vieux prince régent 
Tuteur de deux royautés folles 
Sanglote-t-il en y songeant 
Quand vacillent les lucioles 
Mouches dorées de la Saint-Jean 

53 Près d'un château sans châtelaine 
La barque aux barcarols chantants 
Sur un lac blanc et sous l'haleine 
Des vents qui tremblent au printemps 
Voguait cygne mourant sirène 

54 Un jour le roi dans l'eau d'argent 
Se noya puis la bouche ouverte 
Il s'en revint en surnageant 
Sur la rive dormir inerte 
Face tournée au ciel changeant 

55 Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur d'y mourir

56 Les dimanches s'y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

57 Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l'électricité
Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

58 Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garçons vêtus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

59 Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclaves aux murènes
La romance du mal-aimé



Et des chansons pour les sirènes

Analyse

“La  chanson  du  mal-aimé”  commémorait  le  premier  amour,  à  vingt  ans,  d’Apollinaire  pour 
l’Anglaise Annie Playden qu’il  avait  rencontrée en Allemagne. Le poème se comprend si  on a 
présente à l’esprit la chronologie des événements qui marquèrent cette relation : en 1901-1902 se 
déroula leur idylle rhénane («L’année dernière en Allemagne» [vers 59] est 1902) ; en particulier, 
en avril 1902, le dimanche de «Laetere un an passé», quatrième dimanche du carême, a été un 
jour d'euphorie, où tout invita les deux jeunes gens à l'amour, où, en tout cas, le poète crut son 
amour partagé. Persuadé qu’elle l’attendait, il revint en Allemagne en août 1902 mais elle était 
repartie en Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite à Londres (début du poème) ; à 
sa grande déception, il s’aperçut qu’elle était des plus réticentes. Ce fut à ce moment, fin 1903, 
qu’il composa l’essentiel de “La chanson”, en tout cas certainement tout le début. En mai 1904, 
concevant quelque espoir, il fit un second voyage à Londres, mais se brouilla définitivement  avec 
la jeune fille qui partit aux États-Unis. Il rentra à Paris (vers 90) et y traîna sa mélancolie en juin 
1904 (vers 131).  C’est  donc seulement après cette date que “La chanson du mal-aimé” a été 
terminée.
Cependant, la tristesse du poète devait s’effacer peu à peu et, lui qui, en amoureux sincère, croyait 
toute possibilité d’amour à jamais brûlée en lui, en mai 1907, rencontra Marie Laurencin et se lia à 
elle, d’où l’épigraphe qu’il donna au poème quand il le publia en 1909 : 

«Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance».

En fait, l'année 1903 est la date de la déconvenue amoureuse et non pas celle du poème lui-
même.  Il  aurait  chanté sa complainte dès cette année-là mais ne lui  aurait  donné une forme 
littéraire qu'à partir de juin 1904 (voir la strophe 55). Quant à l’amour de Guillaume Apollinaire, 
véritable phénix en effet (oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres), il allait, tout au long de sa 
vie, sans cesse renaître chaque fois pour une autre femme !
 
Le poème comprend soixante quintils (la dédicace en est un) d’octosyllabes parfaitement rimés et 
qui auraient été tout à fait classiques si ne leur pas été imposée la suppression de la ponctuation. 
Il  se divise en sept  morceaux,  trois  textes titrés et  en caractères romains  étant  insérés dans 
l’ensemble en caractères italiques.
C’est une chanson, car la rime est importante, une chanson mélancolique, avec modulations et 
rythme lancinant de la forme strophique adoptée, toujours semblable.

Strophe 1 :  Ce « soir », « à Londres », s’explique parce qu’y habitait Annie Playden. La «demi-
brume» est celle qu’impose le climat anglais, mais, suffisante pour estomper la réalité sans la 
masquer  pour  autant,  pour  permettre  de  se  méprendre  par  instants,  elle  crée  aussi  une 
atmosphère de mystère, propice à l'éclosion du souvenir et au rapprochement avec les légendes. 
Errant probablement aux approches d'un quartier mal famé, le poète fait la rencontre inopinée d’un 
«voyou», sans doute un rabatteur qui veut l’entraîner vers une maison de plaisir (d’où la violence 
de  son  regard).  L’enjambement  « ressemblait  à  /  Mon  amour »  dramatise  la  révélation :  il 
ressemble à Annie Playden, ou c’est la fausseté de son regard qui engendre de façon immédiate 
le  souvenir  de la  femme aimée et  traîtresse,  le  dépit  amoureux dictant  à  l’amant  cette  facile 
vengeance et ce rapprochement injurieux qui est marqué par l’alliance de mots : «voyou-amour». 
Le  « regard »  du « voyou »  inspire  la  « honte »,  car,  même si  le  poète  est  innocent  vis-à-vis 
d'Annie, il se sent coupable de l’échec de leur relation.

Strophe 2 : On peut imaginer que le voyou comprit ce qu'au fond le visiteur cherche ce soir-là, qu’il 
lui  fait  un clin d’œil,  lui  fait  prendre son sillage l’air  faussement dégagé,  les « mains dans les  
poches », sifflotant pour prévenir le lieu de plaisir de l’arrivée d’un client. Mais la recherche de la 



femme aimée reçoit soudain un nimbe de légende, car elle est rapprochée de celle de « Pharaon » 
poursuivant  « les  Hébreux »  devant  lesquels  s’ouvrit  la  mer  Rouge.  L’évocation  biblique  est 
engendrée par les maisons de briques (de couleur rouge), typiques de l’Angleterre, pouvant, sous 
la lumière humide de ce jour, faire penser à « la mer Rouge ».

Strophe 3 : Continuant sa comparaison avec l’épisode biblique, le poète, pour affirmer la sincérité 
et  l’intégrité  de  son  sentiment,  est  prêt,  dans  un  appel  aux  dieux,  un défi,  à  se  vouer  à  un 
châtiment, à s’identifier au pharaon dont l'évocation est précisée («soeur-épouse» est une allusion 
aux  mariages  consanguins  des  pharaons)  :  il  faut  se  souvenir  que,  dans  la  Bible,  il  est  un 
personnage méprisable. «Je suis» est à interpréter comme l'équivalent d'un subjonctif : «que je 
sois». «Si tu n’es pas l’amour unique» :  puissé-je, s’il  n’est pas vrai  que je n’ai aimé que toi, 
connaître le sort du pharaon, de sa sa femme et de son armée, qui ont été ensevelis par les flots, 
être englouti sous ces murs de brique rouge entre lesquels j'avance ! 

Strophe 4     : Soudain, s’ouvre une rue à l'éclat factice, dont les enseignes bavent leurs lumières sur 
des façades de maisons de brique qui sont si rougeoyantes qu’elles rougissent le brouillard qui est 
donc « sanguinolent » et présente des «plaies». La répétition de « façades », d’autant plus qu’elle 
se fait  à la rime, est  une négligence regrettable.  Apparaît  une femme, vraisemblablement une 
prostituée qui, aux yeux de l’amoureux malheureux, comme le voyou, ressemble à Annie Playden, 
ce qui confirme bien sa volonté de mépris. Quant aux « plaies » n’annoncent-elles pas la douleur 
que la femme, elle-même ensanglantée, fait souffrir à  l'homme?
À la fin de la strophe, il ne faut pas poser la voix, les derniers mots n’ayant de sens que si on les 
rattache au troisième vers de la strophe 5.

Strophe 5 : Les deux premiers vers forment comme une parenthèse expliquant «ressemblant». Et 
la ressemblance tient encore au regard. Dans la volonté d’abaissement où le poète se complaît 
par une sorte de sado-masochisme, «inhumaine» indique la cruauté d’Annie Playden. Le caractère 
crapuleux de la femme entrevue est encore accentué par « la cicatrice », par «saoule» qui donne 
une note d'impureté, de déchéance. Aussi cette femme pour qui l'amour est un commerce fait-elle 
ressentir douloureusement au mal-aimé la fausseté de l'amour en général : il nous trompe, il n'a 
qu'une valeur fallacieuse et se réduit à une fiction.

Strophe  6 :  L’amour  fidèle  n’existe  donc  que  dans  les  légendes  que  le  poète  va  maintenant 
évoquer. Il recourt d’abord à ‘’L’odyssée’’ pour rappeler la fidélité dont a bénéficié Ulysse, d’abord 
celle de son chien, puis celle de Pénélope, parangon de la fidélité conjugale puisqu’elle repoussait 
les prétendants au trône en tissant un ouvrage qu'elle défaisait tous les soirs (d’où « le tapis de 
haute  lisse »,  «lisse»  s’orthographiant  aussi  «lice»  :  dont  les  fils  de  chaîne  sont  disposés 
verticalement).

Strophe 7 : Puis Apollinaire fait allusion à un drame hindou de Kalisada (Ve siècle après Jésus-
Christ)  :  Çakuntala  (nom  francisé  en  « Sacontale »)  était  une  bâtarde  que  rencontra  le  roi 
Douchmanta.  Ils  se promirent  de se marier  et  le  roi  lui  offrit  un anneau en gage de loyauté. 
Enceinte, elle perdit l'anneau et se vit répudiée par le roi, chassée du palais où elle voulait entrer. 
Elle se réfugia dans la forêt où elle vécut jusqu'à ce que le roi, qui avait retrouvé l'anneau, l'ait 
épousée. Elle avait reconquis son amour par sa fidélité, ayant toutefois trouvé comme un substitut 
en « sa gazelle mâle ».
On remarque l’enjambement « pâle / D’attente et d’amour » et l’insistance « pâle » - « pâlis ».

Strophe 8 : «Le faux amour» est celui qu’offrait la prostituée et qui est donc, par un «heurt» qui se 
fait  dans l’esprit  du poète,  assimilé  à celui  que lui  offrait  celle  dont  il  reconnaît  (aveu dont  la 
difficulté est marquée par l’enjambement « celle / Dont je suis encore ») qu'il est encore amoureux 
d’elle, ne pouvant chasser cette obsession qu'il voudrait pourtant rejeter à tout prix. Par l’hypallage 
«ombres infidèles» qui confond l'ombre d’Annie Playden et l'ombre de la prostituée, qui est un très 
poétique jeu de nuances sur un même mot pris dans son acception morale et dans son sens 
concret (« ombre » dans le soir et « ombre » dans le souvenir), il apparaît que, tant dans le cas de 
la prostituée que dans celui d’Annie Playden, c'est la femme qui porte toute la responsabilité de 
l’échec. Les rimes, «heureux », « amoureux », « malheureux », sont significatives ; elles suggèrent 



un enchaînement inéluctable : l’amour ne peut qu’apporter le malheur.

Strophe  9 :  À  ces  « regrets  sur  quoi  l’enfer  se  fonde »,  donc  des  regrets  qui  rendent  la  vie 
insupportable et qui mèneraient au suicide et en Enfer, le poète voudrait opposer l’aspiration non 
seulement à l’oubli mais à «un ciel d’oubli» ! Mais, d’une façon contradictoire, il vante la séduction 
envoûtante de cette femme à laquelle n’auraient pas résisté « les rois du monde» (dont le sort est 
retenu un instant par l’enjambement) comme « les pauvres fameux », l’absence de ponctuation 
permettant un instant de voir ces rois devenus des « pauvres fameux ».  Ces pauvres auraient 
« vendu leur ombre », ce qui peut être une allusion au roman de Chamisso où Peter Schlemihl, 
ayant cédé son ombre au diable, devint très riche mais vit tout le monde le fuir.

Strophe 10 : À l’hivernage dans le passé, métaphore de cet engourdissement dans les souvenirs 
douloureux,  confusion  entre  le  froid  moral  et  le  froid  physique,  le  poète  oppose  l’espoir  d’un 
printemps, marqué par Pâques, qui serait le renouveau de l’amour. La métaphore de la glaciation 
du cœur est poursuivie dans l’évocation des «quarante de Sébaste», soldats chrétiens qui, en 340, 
à Sébaste, ville d'Arménie, furent exposés sur un étang glacé et moururent martyrs de leur foi. 
Mais le poète s’estime plus cruellement traité qu’eux !
 
Strophe 11 : Il s’adresse à sa mémoire, compagne dont il n'arrive pas à se défaire, dont, belle 
comparaison, il fait un navire qui vogue sur l'eau des souvenirs, qui sont malheureusement de 
mauvais  souvenirs,  l’eau  amère  de  l’amour  (notons  l’humour  d’«onde  mauvaise  à  boire ») 
devenant l’eau salée de la mer (souvenir de « Et la mer et l’amour ont l’amer en partage » de 
Pierre  de  Marbeuf?).  «Avons-nous» équivaut  à  «n'avons-nous  pas?».  Habilement,  l’apparente 
répétition du vers 2 au vers 4 dérive en fait vers une divergence à la rime de « navigué », qui 
indique une initiative, une direction, à « divagué », qui indique une errance au hasard, à l’aventure. 
«De la belle aube au triste soir » est  un parcours qui est  à la  fois celui  d’une journée qu’on 
commence avec espoir et qui se termine sur la désillusion, et celui d’un amour d’abord heureux 
puis malheureux, comme par une sorte de fatalité ; le contraste entre les deux moments est aussi 
marqué par les sonorités,  celles du début  étant ouvertes, légères, les autres étant fermées et 
lourdes.

Strophe 12 : Le poète revient à la réalité. Par cet «Adieu» en début de strophe, il signifie qu’il veut 
trancher le noeud des souvenirs et rompre le charme. L’amour est «faux» parce que trompeur. 
« La femme qui s’éloigne » est la prostituée tandis qu’Annie Playden est bien désignée par des 
allusions  biographiques  précises  :  « perdue  /  L’année  dernière en  Allemagne »,  « que  je  ne 
reverrai plus » : le poème ayant été terminé en 1904, Apollinaire sait alors qu’elle s’est embarquée 
pour les États-Unis, mais on peut se demander s’il exprime un regret ou une résolution. La strophe 
débute et finit donc avec un adieu définitif.

Strophe 13 : Dans ce qui va être un refrain, par une soudaine distanciation, une projection hardie 
dans un avenir fantastique, le poète s’adresse à la « Voie lactée » où il s’imagine pouvoir, avec 
d’autres « nageurs morts », d’autres victimes de l’amour, échapper aux douleurs de la Terre en 
suivant un itinéraire éternel, non sans peine toutefois comme l’indique «d'ahan» : en ahanant, le 
mot étant quasiment une onomatopée exprimant l’effort. Comme la Voie lactée, les êtres humains 
sont soumis à un destin inéluctable où ils ne peuvent rejoindre le bonheur promis. La Voie lactée, 
le poète s’amusant à prendre « lactée » au pied de la lettre, est identifiée aux « blancs ruisseaux 
de Chanaan », la terre de Canaan étant, en Palestine, celle que Dieu donna à Moïse et à son 
peuple et où, selon la Bible, étaient censés couler des ruisseaux de lait et de miel. Du fait de sa 
blancheur, de sa douceur, de sa féminité sensuelle, elle est identifiée aussi aux « corps blancs des 
amoureuses » qui, ici, sont symboles de pureté. À cette possibilité d'un bonheur ultérieur le poète 
ne croit pas trop, d'où l'interrogation. Cette strophe est majestueuse par son adresse incantatoire 
et solennelle par la référence biblique qu'elle contient.

Strophe 14 : L’« autre année » dont se souvient Apollinaire est 1902. C’est un souvenir heureux, 
marqué par des termes symboliques d’une renaissance printanière : «aube», «avril», « moment 
d’amour de l’année », d’une communion entre la nature et l'être humain, d’une expression de la 
virilité. « J’ai chanté » annonce le texte inséré qui va suivre, mais ce qui est chanté est, par une 



sorte de lapsus significatif, non la bien-aimée mais la « joie bien-aimée », le plaisir étant au fond 
égoïste (et c’est très bien comme ça, à condition que deux égoïsmes soient également satisfaits !). 

Strophes 15, 16 et 17 : ‘’Aubade chantée à Laetare un an passé’’
Dans cette chanson épicurienne et même coquine, Apollinaire mêle la simplicité d’une églogue 
bien française (le prénom de « Pâquette » qui est aussi un autre clin d’œil au printemps, les « sites 
ingénus » où les roses «feuillolent», mot cher au poète qui signifie qu’elles perdent leurs pétales 
qui volettent gracieusement jusqu'au sol) aux figures mythologiques de Mars et de Vénus (qui se 
réconcilient donc), des « dieux roses » et de Pan (dieu grec aux pieds et aux cornes de bouc qui 
était la personnification de la vie pastorale puis de la nature comme Grand Tout) pour affirmer avec 
audace que sa « tendresse est la régente / De la floraison qui paraît », c’est-à-dire que c’est grâce 
à son amour qu’a lieu le printemps ! la révélation de cette énorme prétention étant mise en valeur 
par l’enjambement.

Strophe 18 : Elle marque une totale rupture de ton avec ‘’l’aubade’’. Il en sera de même après la  
réponse des Cosaques et après le chant des « Sept Épées ». Le mal-aimé, après l’exaltation de 
l’aubade, se raille lui-même avec un sourire de tristesse, quand il constate qu'il redevient dolent 
après chaque effort d'optimisme ; qu’une chanson gaie ne l'étourdit qu'un bref instant. Il retombe 
dans sa mélancolie, s’identifiant d’une façon très romantique aux « saules » pleureurs et d’une 
façon humoristique aux « chats qui miaulent » dans les cours grises des immeubles de Paris, car 
choses et  les  bêtes comprennent,  elles,  et  partagent  la  douleur  de l'amant  ou,  du moins,  lui 
paraissent à l'unisson de son cœur ; quand il constate aussi la disparition non seulement des dieux 
du paganisme (Plutarque avait lancé le cri fameux : « Le grand Pan est mort !», cri dans lequel on 
a vu l'annonce de la fin du paganisme, supplanté par la religion du Christ) mais aussi de Jésus-
Christ (religiosité qu’on allait retrouver dans ‘’Zone’’), y mêlant subrepticement « l’amour » qui lui 
fait verser ses propres pleurs.

Strophe 19 : Mais un enjambement de strophe à strophe marque un sursaut par lequel le poète 
affirme avec fierté sa valeur de chantre de l’amour, valeur qui est fondée à la fois sur une culture 
littéraire (« les lais pour les reines » que chantaient les trouvères, les hypothétiques « hymnes 
d’esclaves aux murènes » et « chansons pour les sirènes », ces enchanteresses de légende) et 
sur ses propres œuvres (« les complaintes de mes années », « la romance du mal-aimé ») qu’il y 
entremêle,  chaque mention exprimant  sa  détresse.  Le poète  semble  s’identifier  à Orphée qui 
charma par ses chants les sirènes, sauvant ainsi des êtres humains. Mais son état d’esprit est 
plutôt une douleur masochiste, une protestation esquissée conte la cruauté des femmes qui, si 
elles  sont  des  « reines »,  pures  et  protectrices,  sont  aussi  des  « sirènes »,  sensuelles  et 
dangereuses (souvenir de «la Royne blanche comme lys qui chantait à voix de sereine» de “La 
ballade des dames du temps jadis” de Villon, et de ‘’El desdichado’’ de Nerval?) et même des 
« murènes » (poissons carnassiers auxquels, chez les Romains, divertissement sanguinaire, on 
jetait  des  esclaves  qui,  pourtant,  selon  Apollinaire,  auraient  exprimé  leur  amour  pour  ces 
dévoratrices !), les trois mots étant habilement liés par leur place à la rime.

Strophe 20 : Le poète ne croit plus à l'amour mais, dans son égocentrisme, décrète qu’il « est  
mort »  et,  de cette cruelle  épreuve,  il  sort  « tout  tremblant ».  Cependant,  il  reste fidèle à ces 
« belles idoles » que sont les souvenirs idéalisés qui ressemblent à l’amour (ici, la femme aimée). 
Sa fidélité est comparable à celle de « la femme de Mausole », roi de Carie (377-353 avant Jésus-
Christ)  auquel  son épouse,  Artémise,  fit  élever,  comme marque de sa douleur,  un magnifique 
tombeau (d’où le nom de «mausolée»). 

Strophe 21 : D’autres représentants de la fidélité sont désignés, les premiers simples et évidents, 
le  troisième  étonnant.  Il  faut  savoir  que  les  Cosaques  Zaporogues,  ou  Cosaques  du  Dniepr 
appartenaient aux populations nomades ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale, 
qu’ils étaient organisés en communautés militaires quasi autonomes. S’ils étaient « ivrognes » et 
« larrons », ils n’en étaient pas moins « pieux », adhérant au christianisme, ce qui fait qu’ils étaient 
donc fidèles « au décalogue », à la Bible. Apollinaire a ainsi créé un suspens qui fait attendre la 
strophe suivante.



Strophe 22 : Si le poète avait maintenu la ponctuation, nous aurions ici l’ouverture de guillemets, 
car, d’une façon surpenante, il donne la parole au « Sultan tout-puissant », celui de Constantinople 
qui avait un jour, au XVIIe siècle, envoyé un ultimatum aux Cosaques Zaporogues, prétendant leur 
imposer l’islamisme : « le Croissant » (qui a bien la forme d' « un joug » mais est quelque peu 
ridiculisé en tant que lune « qu’interrogent les astrologues » ; mais que ne ferait-on pas pour avoir 
une autre rime à « Zaporogues » !)

Strophe  23 :  L'idée  d'abandonner  le  décalogue  et  de  trahir  le  tsar  ne  frôla  même  pas  les 
Zaporogues,  qui  rirent  de la  candeur  du sultan  et,  sans façon,  improvisèrent  sur  l'heure  une 
réponse, ce qui annonce l’intermède suivant qui n'a donc rien d'intempestif, sa venue ayant été 
soigneusement préparée. 

Strophes 24, 25 et 26 : ‘’Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople’’ 
Ils le couvrent d’injures truculentes, le jugeant « plus criminel que Barrabas » (le voleur condamné 
à mort et grâcié à l’occasion de la Pâque sur la demande de la foule alors que Ponce Pilate 
proposait de libérer Jésus), le traitant de diable (« cornu », « Belzébuth »), de sorcier (organisant 
des « sabbats »), de « bourreau de Podolie » (une région d’Ukraine), de malade répugnant, lui 
donnant différents noms d’animaux, le voyant « nourri d'immondices et de fange », lui souhaitant 
de pourrir dans le port de Salonique qui avait été dévasté par ses soldats, prêtant des cauchemars 
aux yeux de chrétiens qu’il avait fait arracher à coups de piques et qu’il aurait portés en sautoir !

Strophe 27 :  « Voie lactée…» De nouveau,  survient  la  rechute  dans la  mélancolie  dans cette 
magnifique envolée poétique. 

Strophe 28 : Pourtant, tout à fait ambivalent, le poète dit regretter celle qu’il appelle « putain », 
dont il admire ou déteste (on ne sait trop) la beauté animale et la violence (le mot «  panthère » 
désignant  au  XIXe  siècle  une  femme  emportée),  sa  hardiesse  d’amoureuse  sensuelle  (les 
« baisers florentins », baisers amoureux mettant en contact lèvres et langues) qui aurait « rebuté » 
leurs destins, les aurait désunis par trop d'ivresse et trop d'amertume à la fois. 

Strophe 29 : L’ambivalence persiste. Sont d’abord magnifiés les regards de cette femme : « une 
traîne / D'étoiles dans les soirs tremblants »). Mais que, dans les yeux, nagent des sirènes est déjà 
inquiétant. Enfin, le poète revient sur les baisers passionnés qui auraient  désespéré les « fées 
marraines », protectrices.

Strophe  30 :  Et,  en  dépit  de  tout,  il  continue  de  l'attendre,  manifestant  d’abord  une  certaine 
solennité soudain contrastée par la simplicité d’un langage populaire, « le pont des Reviens-t’en » 
désignant familièrement un ressassement de la même demande qui aboutit à l’aveu confondant de 
la faiblesse de cet amant trahi et qui serait pourtant prêt à acueillir encore cette infidèle.
 
Strophe 31 : À cette pensée, son cœur et sa tête se vident, étant pour lui ses « tonneaux des 
Danaïdes », métaphore qui n’est pas ici indifférente puisque ces cinquantes filles de Danaos, qui 
avaient égorgé leurs époux, furent condamnées à verser éternellement de l’eau dans un tonneau 
sans fond. Avec « Tout le ciel s’écoule par eux », le poète manifeste encore l’égocentrisme par 
lequel  toute la  valeur  du monde n’existe qu’en fonction  de lui.  Les deux derniers vers,  d’une 
simplicité désarmante, posent une question qui manifeste un désarroi et un abandon touchants.

Strophe 32 : L’attachement à Annie Playden inspire une belle guirlande d’étonnants éloges de sa 
douceur, de sa blancheur, de sa beauté, du refuge qu’elle lui offrait, toutes choses qui lui ont été 
arrachées. La « Désirade », si elle est une petite île de l’archipel de la Guadeloupe, est surtout 
choisie pour la suggestion de son nom qui réapparaîtra dans ‘’Le brasier’’ : « Quand bleuira sur 
l'horizon la Désirade? » Quant à la « marguerite exfoliée », elle est en fait inquiétante puisque au 
jeu des pétales arrachés :  « passionnément »,  « beaucoup »,  « un peu »,  le  poète est  arrivé à 
« pas du tout » !

Strophe 33 : Après ces strophes d’une grande simplicité surgit celle-ci où, pour un « holocauste », 
un bûcher, de sa « douleur  » amoureuse, le poète livre à la flamme tout un passé heureux, tous 



les êtres que, jour après jour, il incarnait auprès de la jeune femme, faisant buter le lecteur sur des 
mots recherchés et même savants : 
- « satyres » désigne des divinités mythologiques de la terre, êtres à corps humain, à cornes et 
pieds de chèvre, de bouc, incarnations de la sensualité la plus débridée ; « égypans » (une faute 
d'Apollinaire, l’orthographe correcte est « égipans ») désigne des cousins en lubricité ;
- « pyraustes » dont les dictionnaires grecs et latins nous apprennent qu’il désigne des papillons 
fabuleux qui passaient pour vivre dans la flamme ;
-  « feux  follets »,  pour  de  petites  flammes  dues  à  une  exhalaison  de  gaz  spontanément 
inflammable, en particulier, dans les cimetières, par la décomposition des cadavres, d’où leur aura 
fantastique ;
-  « destins damnés ou  faustes » (c’est-à-dire « favorisés des dieux »).
On constate donc une présence latente du feu.
Enfin, trait fréquent chez Apollinaire, on a la brusque et touchante intervention d'une note familière 
empruntée à la mythologie populaire française : l'allusion aux bourgeois de Calais qui, au cours de 
la guerre de Cent Ans, se livrèrent, « la corde au cou », en otages au roi anglais. 

Strophe 34 : Le poète s’adresse à la douleur qui, si elle « double les destins », c’est qu’elle les 
sépare l'un de l'autre. La fuient « la licorne et le capricorne », deux autres représentants de la 
ménagerie allégorique d’Apollinaire que les sons « corne » rapprochent humoristiquement mais qui 
s’opposent  comme le révèle aussitôt  le  vers suivant :  la  licorne,  emblême de pureté dans les 
légendes du Moyen Âge, c’est l’ « âme » ; le capricorne, animal fabuleux à tête de chèvre et queue 
de poisson, emblême de la sensualité, c’est le « corps ». La douleur est encore le « bûcher divin » 
qui le brûle nuit et jour. Cette strophe contient en quelque sorte un blason du mal-aimé qui se 
présenterait ainsi : en haut, un semis d'étoiles scintillantes (= la nuit) ; au centre, un bûcher ardent 
(= l'amour) ; en bas, le parterre des « fleurs du matin », éclatantes de rosée (= le jour). 

Strophe 35 : Le poète s’adresse au malheur, dieu dont les « yeux d’ivoire », le regard fixe et mort, 
marquent une insensibilité qui fait que ses victimes ont « vainement pleuré ». Il ne peut avoir que 
des « prêtres fous » et il ne faut pas lui vouer de culte, lui céder, s’abandonner à lui.

Strophe 36 : On ne découvre qu’au dernier vers que le poète s’adresse à son ombre, image de lui 
qui l'accompagne en rampant comme un serpent sur le sol inégal, et dont la longueur lui indique 
constamment la place (mesurée en « empans », l’intervalle compris entre l’extrémité du pouce et 
celle du petit doigt quand la main est ouverte le plus possible) que son corps enterré occupera, 
vision morbide qu’inspire la mort de l’amour qui a bien eu lieu en automne 1902.

Strophe 37 : Cette ombre, qui ne peut qu’aimer le soleil puisque, sans lui, elle n'existe pas, est la 
« ténébreuse  épouse »,  la  seule  compagne  que  le  poète  puisse  avoir.  Étant  forcément  noire 
(comme l’humour dont Apollinaire fait preuve ici), elle porte donc son deuil. 

Strophe 38 : Mais voici que « l'hiver est mort » alors que subsistait encore de la neige (la neige 
maléfique du souvenir malheureux?) et que, signes du « printemps clair », les apiculteurs brûlent « 
les ruches blanches  », que « les oiseaux chantent » (dans un vers dont  la légèreté tient  à la 
succession harmonieuse des diphtongues nasales : « oi » « eau », « an » « an »). 

Strophe  39 :  De  nouveau  se  présentent  des  mots  recherchés :  « argyraspides », 
« dendrophores ». Or « argyraspides », qui peut laissser perplexe, signifie argent + bouclier et était 
le nom des hommes du corps d'élite de l'armée macédonienne qu’on qualifiait  d' « immortels » 
puisque  tout  soldat  défaillant  s'y  voyait  immédiatement  remplacer.  Mais,  au  deuxième  vers, 
« argyraspides »  est  simplement  traduit  puisque  la  neige  est  dite  « aux  boucliers  d'argent », 
épithète homérique qui se justifie car, en recouvrant un élément quelconque de la végétation, elle 
constitue une protection étincelante, lui permettant ainsi de s'épanouir de nouveau au printemps. 
Apollinaire s’est donc amusé à pasticher le grec et à se moquer de cette neige qui, elle, loin d’être 
immortelle, fond à la venue du printemps (« Mais où sont les neiges d’antan? », les neiges de 
l’année précédente, se demandait Villon). Elle fuit ainsi « les dendrophores livides », littéralement, 
les porteurs d’arbre, les porteurs de l'arbre sacré lors de processions dédiées à Déméter ; la neige 
fuirait donc les arbres, ce qui est tout à fait plausible. Mais « dendrophores » désignerait aussi les 



perce-neiges, les premières fleurs, humbles et pâles, à célébrer la fertilité invincible de la terre, qui, 
dans le langage des fleurs, disent un espoir d'amour naissant,  sont aussi le symbole de la fin 
prochaine d'une épreuve. Enfin, ce fut aussi, en Grèce, le nom qu'on donnait aux petites gens, ce 
qui expliquerait l’apparition des « pauvres gens », la strophe se terminant donc sur  une note de 
poésie familière.

Strophe 40 : Apollinaire y exprime encore sa douleur d’une façon familière. Mais il dérive vers la 
grivoiserie, la gauloiserie,  avec ce « cul de dame damascène » qui, s’il a dû être inspiré par la 
paronomase  («dame  -  damascène»),  aurait  pu  être  placé  sous  la  plume  des  Cosaques  se 
moquant du goût des Ottomans pour les femmes à l'embonpoint oriental. Et voilà que surgissent 
«les sept épées hors du fourreau» qui pourraient bien être, elles aussi, quelque peu scabreuses.

Strophe 41 : Pourtant, ces sept épées sont qualifiées de « mélancolie », transpercent son cœur 
comme  celui  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs.  « Sans  morfil »,  elles  sont  d'un  tranchant 
impeccable.  La  douleur  qu'elles  infligent  est  dite  « claire » :  la  qualité  de  la  cause  (l'acier 
étincelant) est transportée sur l'effet produit (la blessure) ; mais « claires douleurs » signifie aussi « 
trop claires, trop manifestes effets du douloureux désir ». Si elles sont « dans son cœur », c'est en 
ce sens qu'il  n'arrive pas à oublier celles qui vont être désignées dans le texte suivant.  Cette 
fatalité qu’est l’impossibilité d’oublier est une « folie » dont l’acte contradictoire n’apparaît qu’après 
l’efficace enjambement. 

Strophes 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48 : ‘’Les sept épées’’ 
Cette chanson retrouve la tradition médiévale qui donnait  un nom aux épées (on connaît ainsi 
Durandal, Joyeuse... ) et chaque strophe constitue une sorte de blason. Mais, en fait,  les sept 
épées  n'en  font  qu'une :  « Pâline »,  « Noubosse »,  « Lul  de  Faltenin »  (titre  d’un  poème 
d’Apollinaire),  « Malourène »,  « Sainte-Fabeau »  sont  des  sobriquets  appliqués  aux  diverses 
formes que prit  successivement cette « épée » au temps de sa liaison avec l'amante disparue 
dont, pour certains, le nom, Playden, aurait été déformé en « Pâline ». Ainsi, l'inspiration érotique 
paraît-elle évidente ; on se rend compte que la chanson est en fait un cantique graveleux, que 
« l’épée hors du fourreau »  est évidemment le pénis dressé qui est suggéré aussi par d’autres 
symboles phalliques (« quenouilles », « cyprès », « flambeau ») et est même désigné nommément 
par  « chibriape »,  mot  qu’Apollinaire  aurait  pu  forger  sur  « chibre »  (« pénis »  en  argot)  et 
« Priape » dieu de la fécondité doté d’un membre viril démesuré, celui dont « les dieux se servent  
à leurs noces » !

Strophe 49 : Le nouveau recours à l’apostrophe à la « Voie lactée… » crée un contraste presque 
humoristique avec les gauloiseries précédentes !

Strophe 50 : Cette strophe particulièrement torturée par les enjambements est ainsi soumise à une 
danse, celle à laquelle est soumise « notre race humaine » du fait des « démons du hasard » qui 
sont eux-mêmes, en fait, soumis au « chant du firmament », au mouvement général du monde et à 
la musique tournoyante des sphères, « sons perdus » que nous n'entendons pas. Cette danse est 
aussi un écho de la danse macabre qui fascina le Moyen Âge finissant, représentation allégorique 
de la Mort entraînant dans une ronde des personnages de toutes conditions, donc cette « race 
humaine » qui descend « à reculons» parce que nous tournons le dos à ce qui nous attend, à 
l’abîme, que nous ne savons pas où nous allons.

Strophe 51 : L’idée de cet aveuglement qui rend les « destins impénétrables » conduit le poète à 
évoquer des rois dont le destin (marqué par ces « grelottantes étoiles », grelottantes parce que, en 
scintillant,  elles  semblent  trembler  du  froid  qu’il  fait  là-haut  !)  fit  d’abord  des  privilégiés  pour, 
ensuite, mieux les accabler, les faire sombrer dans la folie, cruellement trompés par le trouble éclat 
de  femmes  perfides  ;  leur  règne  en  devint  un  désert  que  les  historiens  jugèrent  ensuite 
sévèrement. 

Strophe 52 : Après avoir évoqué les rois heureux, Ulysse et «l’époux de Sacontale», le poète invite 
donc à s’émouvoir pour ces «rois secoués par la folie». Mais il ne le fait pas d’emblée ; il introduit 
d’abord un intermédiaire, Luitpold, qui fut l’oncle et le tuteur des princes de Bavière,  Louis II et 



Othon, et même, en 1886, le régent du royaume. À la fin de sa vie, il sanglote, «  songeant » à ces 
rois fous quand il voit par, une nuit d'été, vaciller les lucioles, symboles de leur raison vacillante. 
Leur éclat tremblant dans la nuit de la Saint-Jean, nuit des amoureux, est pareil au scintillement 
des « grelottantes étoiles » et des « fausses femmes », des femmes insincères. 

Strophe 53 : Le «château sans châtelaine» (il avait refusé de se marier) est le château de Berg où 
Louis II aimait se retirer, pour voguer sur le lac voisin, le lac de Starnberg, sur une « barque » que 
le poète se plaît, pour la paronomase, de faire conduire par des « barcarols » (alors qu’en fait la 
barcarolle est la chanson des gondoliers vénitiens). Ce lac, il l’imagine, pour plus de romantisme, 
éclairé par la  lune (« blanc » )  et  le  romantisme fait  aussi  que la  barque,  de « cygne »,  autre 
paronomase,  devient « sirène ». Ou plutôt faut-il comprendre que le « cygne » qu’était le roi a 
cédé à l’appel  d’une « sirène »  (n’échappant  pas donc pas à la  féminité meurtrière même s’il 
n’avait pas de « châtelaine », la place des deux mots à la rime étant significative) , car….

Strophe 54 : Louis II, ayant été interné au château de Berg, se suicida par noyade, le lendemain 
de son arrivée, dans des circonstances restées incertaines. Puis il s'en revint dormir son dernier 
sommeil, extatique, figé, la face tournée vers ce ciel où sont inscrits les caprices de la destinée.

Strophe 55 : Du roi se suicidant dans un printemps frisquet de montagne, on passe brusquement, 
à un torride mois de juin,  celui  de 1904, où le poète erre dans Paris.  Cette juxtaposition peut 
sembler presque gratuite. En fait, elle répond à toute une logique sous-jacente, faite d’analogies 
peu perceptibles, qui se tisse entre les deux séquences : 
- le poète erre dans Paris « sans avoir le cœur d’y mourir » (mais non, semble-t-il, sans l’avoir 
envisagé) par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé ; ou, au contraire, on peut considérer 
qu’il se noie dans l’ivresse parisienne comme Louis II s’est noyé dans son lac bavarois ;
- à Paris les orgues de Barbarie « sanglotent » comme « Luitpold le vieux prince régent » qui a vu 
mourir de folie ses deux neveux ; 
- à cette folie s’accorde pour lors le « délire » du poète parisien ;
- les lumières électriques de la capitale « flambent » comme là-bas les feux de la Saint-Jean.
 
Ainsi le flot des images semble-t-il libéré, à la faveur d’un certain effacement de la logique, mais 
sans que le poète en perde véritablement le contrôle. Même s'il en est tenté, il ne meurt pas, car  
de  la  mort  de  l'amour,  qui  le  désespère,  il  naît  à  la  poésie.  De  «Guillaume»  naît  le  poète 
Apollinaire, fils comme Orphée d'Apollon le Soleil. Cependant, il ne peut jouer de l’« ardente lyre » 
du  soleil  dont  les  rayons  peuvent  en  effet  être  vus  comme les  cordes  de  l’instrument.  Cette 
impossibilité est en fait une prétérition : le poète écrit effectivement et n’est-ce pas la vraie raison 
pour  laquelle  ses doigts  sont  « endoloris »? Le rapprochement  à la  rime des mots  « lyre »  et 
« délire » ne manque pas d’intérêt : le poète assume  que son art,  symbolisé par l’instrument, 
entraîne une perte du rapport normal au réel, une confusion, un égarement, des divagations. Et 
«Triste  et  mélodieux  délire»  (où  l’allitération  et  la  nécessaire  diérèse,  « di-eux »,  pour  que 
l’octosyllabe soit juste, solennisent le vers) est la seule définition parfaite qu'on ait donnée de “La 
chanson du mal-aimé”, poème à la fois triste et mélodieux. 

Strophe 56 : Le dimanche est non seulement torride mais interminable, les jours de congé, ou du 
moins où les autres sont en congé, étant particulièrement difficiles à vivre pour les solitaires. Cette 
tristesse est accentuée par la musique mécanique, grinçante et lancinante (d’où l’idée de leurs 
sanglots) des orgues de Barbarie, instruments mobiles qu’en ce temps-là on déplaçait de cour en 
cour des bâtiments de la ville, jusqu’à ce que, dans chacune, soit récolté assez de sous (d’où 
l’expression plaisante devenue courante : « N’en jetez plus ! La cour est pleine ! »). Pourrait-on, 
d’ailleurs, imaginer meilleur accompagnement à cette complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé’’ 
que la musique d’un orgue de Barbarie? Sa tristesse atteint  les fleurs des balcons et  les fait 
pencher (elles sont plutôt victimes de la chaleur et de la pollution urbaine !)  ; elle est toutefois 
atténuée par la comparaison amusante avec « la tour de Pise ». 

Strophe 57 : Paris ne s'anime à nouveau que le soir venant, et Apollinaire lui-même retrouve l’élan 
d’une célébration de la modernité qu’il faut souligner car c’est avec lui que les réalités du monde 
contemporain entrèrent dans la poésie française. Du fait de la suppression de la ponctuation, la 



structure de cette strophe n’est pas sans produire des effets spéciaux. Au premier vers, on pourrait 
croire les « soirs  de Paris ivres du gin»,  ce qui  ne serait  pas impossible (bien que le  gin,  en 
France…) ; mais, en fait, « Soirs de Paris » est une exclamation à la suite de laquelle le poète 
chante les tramways par une caricature à la fois visuelle et auditive : 
-  du fait  de leur  progression qui  semble quelque peu titubante,  ils  paraissent  « ivres du gin /  
Flambant de l’électricité », l’enjambement mettant bien en relief la surprise de cette électricité qui, 
comme un alcool, grise, tout en produisant une sensation de chaleur ; 
- ils portent des « feux verts sur l’échine » ; 
- enfin, dans leur sonore et capricieuse trajectoire, ils « musiquent leur folie de machines au long 
de portées / De rails », autre enjambement significatif et très frappant tableau du réseau sur lequel 
ils se situent, pouvant passer, du fait de la voiture et de la perche qui la surmonte, pour des notes 
sur  une  portée.  Et  le  poète,  divaguant  et  détraqué,  qui  compose  une  folle  complainte,  ne 
s’identifie-t-il pas à eux?. 

Strophe 58 : La vision des cafés est tout à fait impressionniste :
- la foule de fumeurs y est telle qu’ils peuvent paraître « gonflés de fumée » ;
- les « siphons », disposés alors sur les tables pour permettre d’allonger d’eau de Seltz l’absinthe, 
par  le  filet  qui  les  entoure,  comme le  ferait  un  cache-nez,  et  par  leur  chuintement,  semblent 
« enrhumés » ;
- les garçons qui s'agitent et crient désespérément la commande, du  fait de leur habit noir et de 
leur tablier blanc, peuvent passer pour des Noirs vêtus d’un pagne.
Mais le plus important est la musique jouée par les tziganes dont les orchestres étaient alors très à 
la mode. Elle est puissamment sentimentale, et le poète, dans son douloureux subjectivisme, ne 
pouvant décidément oublier celle qui pourtant s'est éloignée à jamais, la pense destinée à crier 
encore son amour pour Annie Playden, qu’il a « tant aimée », la succession des « t » dans « toi 
toi […] tantai » produisant un martèlement passionné.

Strophe  59 :  Mais  elle  n’a  pas  su  reconnaître  sa  valeur,  que  le  poète,  passant  dans  cet 
enjambement de strophe à strophe de « toi » à « moi », affirme de nouveau dans cette reprise de 
la strophe 19 qui clot le poème sur un ton de fière assurance. 

Conclusion

Dans  la  longue  complainte  qu’est  ‘’La  chanson  du  mal-aimé’’,  Apollinaire  retraça  donc 
discrètement, par alusions et par bribes, ses espérances et ses déceptions d’amant malheureux. 
Donnant toujours l’impression de la spontanéité, il recourut aux jeux de la plus savante rhétorique 
comme aux ressources naturelles de la poésie familière. 
D’une part, comme dans beaucoup d’autres de ses poèmes, il inséra de nombreux souvenirs de 
lecture et, sans vouloir vraiment l'hermétisme, cultiva aussi une forme d'expression obscure, le 
texte présentant parfois de curieuses énigmes, des fragments déroutants qui enchantent un petit 
nombre de connaisseurs mais rebutent la masse des profanes. Nous avons essayé d’en donner 
une traduction à dessein prosaïque et succincte.
La  plupart  du  temps,  cependant,  il  sut  se  montrer  simple,  clair  et  même  ingénu,  dans  des 
passages d'une exquise limpidité apparente. 
Apollinaire  se  souvint  du  passé  littéraire :  non  seulement  la  métrique  traditionnelle,  mais  la 
mythologie grecque,  les réminiscences bibliques,  l’Histoire et  ses folklores,  et  tout  un héritage 
poétique, du Moyen Âge à Ronsard et du romantisme (allemand et français) au symbolisme, à 
quoi s’ajoutèrent les souvenirs du passé personnel. Il multiplia en particulier des références au 
Moyen Âge. Et ‘’La chanson du mal-aimé’’, par son contenu, sa structure (son allure de «suite», 
pour employer un terme musical) et son style rappelle les ballades de Villon et “Le testament” (le 
«grand» testament) qui, comme tant d'œuvres du Moyen Âge, évoque une quantité de rois, de 
personnages fameux de I'Antiquité et de la Fable. La manière dont Villon les introduit se retrouve 
dans “La chanson”. Les «rois du monde» et les «pauvres fameux» d'Apollinaire sont, comme ceux 
de Villon, entraînés dans la ronde folle et tragique de l'amour et de la mort. Le mélange dans “La 
chanson”  de  chagrin  et  de  grossièreté  rappelle  aussi  Villon.  C'est  Villon  encore  qu'évoque 
l'alternance, dans “La chanson”, de l'adoration et de la fureur envers la femme. Et rien ne rappelle 
davantage la manière villonnesque d'intercaler des ballades dans le poème que celle d'Apollinaire 



d'intercaler ces petits poèmes qui peuvent bien vivre détachés d'elle. 
Il va de soi que ces ressemblances n'expliquent pas le caractère de “La chanson”. Leur intérêt le 
plus certain est de mettre en valeur sa singularité parmi les œuvres du début du XXe siècle. Ce 
poème est d'autant plus inexplicable que rien dans l'œuvre antérieure d’Apollinaire ne le faisait 
prévoir, et que seul “Zone”, quelque dix ans plus tard, lui fera écho. Et si l'on tente, en dernier 
recours,  de  nommer  ce  qui  fait  sa  qualité  profonde,  on peut  suggérer  que  c'est  l'audace  de 
demander «l'aventure» de la Poésie, de s'y jeter à corps perdu et à visage découvert. Il y avait  
bien  longtemps,  quand  il  fut  écrit,  que  la  poésie  avait  perdu  le  secret  d'orchestrer  si 
prestigieusement un chant aussi direct, de faire résonner le ciel entier et le royaume de la Mémoire 
d'une voix au timbre fraternel. Avec son lyrisme, le poète, en dépit de ses plaintes et des «destins 
impénétrables», réussit à créer entre le cosmos et lui-même un rapport harmonieux et à rester, en 
fin de compte, pleinement homme. 
Cet admirable poème fut le premier où le lyrisme d’Apollinaire ait eu assez de force et de portée, et 
le  sentiment  assez  d'énergie,  pour  que  puissent  se  fondre  et  s'amalgamer  des  éléments 
naturellement hétérogènes et très éloignés les uns des autres ; le premier qui ait eu pour théâtre 
un univers sans limites spatiales ni temporelles, allant de la Voie lactée et ses millions d'étoiles aux 
villes et leurs cafés et leurs tramways, des mythes et des légendes les plus anciens, avec leurs 
dieux vivants ou morts, leurs satyres et leurs fées, à l’Histoire la plus proche, des rois fabuleux ou 
réels aux pauvres gens, en passant par les Cosaques Zaporogues, toujours avec la présence du 
« fatum » ; le premier à placer Apolinaire au rang des grands poètes par cette plainte passionnée 
sur la perte d’une nouvelle Eurydice par un nouvel Orphée. 
On ne cesse de s'émerveiller devant l'alliance apparemment naturelle de tant que qualités dans un 
seul poème. Apollinaire s’y est montré capable de s'adapter à une variété de tons et d'humeurs. Le 
texte est traversé d’un souffle assez puissant et continu pour faire ployer son être entier et crier 
ses racines. Ce qu'on baptise inspiration s'y manifeste impérieusement,  indiscutablement. Il  fut 
animé  par  la  fureur  poétique  dont  la  Renaissance  fit  une  force  divine.  Évoquant  les  idées, 
apparentées d'ailleurs, de transport, de vaticination, il a dit la violence d'un amour malheureux, la 
fureur amoureuse y étant inséparable de la fureur poétique. 
Il y a d'autres poèmes d'amour dans “Alcools” ; mais ils sont brefs, contenus, d'un cours régulier, 
d'une tristesse résignée, parfois tragique. “La chanson du mal-aimé” au contraire est secouée par 
le choc du destin et de la révolte qui se répercute dans toutes ses parties comme une trépidation 
continue. 
Son aisance souveraine, sa force et son envergure, sa simplicité, son émotion communicative l'ont 
rendu presque aussi populaire que certains poèmes de Lamartine, de Musset, ou que “Le bateau 
ivre”. 

André Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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