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On trouve ici
le texte
puis son analyse

Bonne lecture !

A Paul Léautaud

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

Un soir de demi-brume & Londres
Un voyou qui ressemblait &

Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais gargon

Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d'Egypte

Sa soeur-épouse son armée

Si tu n'es pas I'amour unique

Au tournant d'une rue bralant
De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les fagades
Une femme lui ressemblant
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C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu
Sortit saoule d'une taverne

Au moment ou je reconnus

La fausseté de I'amour méme

Lorsqu'il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Prés d'un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu'il revint

L'époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus péle
D'attente et d'amour yeux pélis
Caressant sa gazelle male

J'ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infideles
Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi I'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre a mes voeux
Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre

J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un coeur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniére en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Voie lactée 6 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Je me souviens d'une autre année
C'était I'aube d'un jour d'avril
J'ai chanté ma joie bien-aimée
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Chanté I'amour a voix virile
Au moment d'amour de I'année

Aubade chantée a Laetare un an passé

C'est le printemps viens-t'en Paquette
Te promener au bois joli

Les poules dans la cour caquétent
L'aube au ciel fait de roses plis
L'amour chemine a ta conquéte

Mars et Vénus sont revenus

lls s'embrassent a bouches folles
Devant des sites ingénus

Ou sous les roses qui feuillolent
De beaux dieux roses dansent nus

Viens ma tendresse est la régente
De la floraison qui parait

La nature est belle et touchante
Pan sifflote dans la forét

Les grenouilles humides chantent

Beaucoup de ces dieux ont péri
C'est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan I'amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure a Paris

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murénes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirenes

L'amour est mort j'en suis tremblant
J'adore de belles idoles

Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole

Je reste fidele et dolent

Je suis fidéle comme un dogue
Au maitre le lierre au tronc

Et les Cosaques Zaporogues
Ivrognes pieux et larrons

Aux steppes et au décalogue

Portez comme un joug le Croissant
Qu'interrogent les astrologues

Je suis le Sultan tout-puissant

O mes Cosaques Zaporogues
Votre Seigneur éblouissant

Devenez mes sujets fideles
Leur avait écrit le Sultan



IIs rirent a cette nouvelle
Et répondirent a l'instant
A la lueur d'une chandelle

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople

24 Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu la-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas a tes sabbats

25 Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés a coup de pique
Ta mére fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

26 Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcéres des croltes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

27 Voie lactée 6 soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

28 Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthére
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amere
Qui a rebuté nos destins

29 Ses regards laissaient une traine
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux nageaient les sirenes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

30 Mais en vérité je I'attends
Avec mon coeur avec mon dme
Et sur le pont des Reviens-t'en
Si jamais reviens cette femme
Je lui dirai Je suis content

31 Mon coeur et ma téte se vident
Tout le ciel s'écoule par eux
O mes tonneaux des Danaides
Comment faire pour étre heureux
Comme un petit enfant candide
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Je ne veux jamais l'oublier
Ma colombe ma blanche rade
O marguerite exfoliée

Mon ile au loin ma Désirade
Ma rose mon giroflier

Les satyres et les pyraustes

Les égypans les feux follets

Et les destins damnés ou faustes
La corde au cou comme a Calais
Sur ma douleur quel holocauste

Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne

Mon ame et mon corps incertains
Te fuient 6 bacher divin qu'ornent
Des astres des fleurs du matin

Malheur dieu péle aux yeux d'ivoire
Tes prétres fous t'ont-ils paré

Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans

J'ai droit que la terre me donne

O mon ombre 6 mon vieux serpent

Au soleil parce que tu I'aimes

Je t'ai mené souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que jaime

Tu es a moi en n'étant rien

O mon ombre en deuil de moi-méme

L'hiver est mort tout enneigé

On a brilé les ruches blanches

Dans les jardins et les vergers

Les oiseaux chantent sur les branches
Le printemps clair I'avril Iéger

Mort d'immortels argyraspides

La neige aux boucliers d'argent

Fuit les dendrophores livides

Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

Mais moi j'ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascene
O mon amour je t'aimais trop

Et maintenant j'ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie
Sans morfil 6 claires douleurs
Sont dans mon coeur et la folie
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Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie

Les sept épées

La premiére est toute d'argent

Et son nom tremblant c'est Péline
Sa lame un ciel d'hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline
Vulcain mourut en la forgeant

La seconde nommeée Noubosse

Est un bel arc-en-ciel joyeux

Les dieux s'en servent a leurs noces
Elle a tué trente Bé-Rieux

Et fut douée par Carabosse

La troisieme bleu féminin

N'en est pas moins un chibriape
Appelé Lul de Faltenin

Et que porte sur une nappe
L'Hermés Ernest devenu nain

La quatriéme Malouréne

Est un fleuve vert et doré

C'est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés

Et des chants de rameurs s'y trainent

La cinquiéme Sainte-Fabeau
C'est la plus belle des quenouilles
C'est un cyprés sur un tombeau
Ou les quatre vents s'agenouillent
Et chaque nuit c'est un flambeau

La sixieme métal de gloire

C'est I'ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voila votre chemin

Les cogs s'épuisaient en fanfares

Et la septiéme s'exténue

Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue

Voie lactée 6 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Les démons du hasard selon
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Le chant du firmament nous menent
A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine
Sur la descente a reculons

Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que I'histoire accable

Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles
Sanglote-t-il en y songeant
Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean

Prés d'un chateau sans chételaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous I'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirene

Un jour le roi dans l'eau d'argent
Se noya puis la bouche ouverte

I s'en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre
Brile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire

J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur d'y mourir

Les dimanches s'y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de I'électricité

Les tramways feux verts sur I'échine
Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs gargons vétus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclaves aux murenes
La romance du mal-aimé



Et des chansons pour les sirenes

Analyse

“La chanson du mal-aimé” commémorait le premier amour, a vingt ans, d’Apollinaire pour
I’Anglaise Annie Playden qu’il avait rencontrée en Allemagne. Le poéme se comprend si on a
présente a I'esprit la chronologie des événements qui marquérent cette relation : en 1901-1902 se
déroula leur idylle rhénane («L’année derniére en Allemagne» [vers 59] est 1902) ; en particulier,
en avril 1902, le dimanche de «Laetere un an passé», quatrieme dimanche du caréme, a été un
jour d'euphorie, ou tout invita les deux jeunes gens a I'amour, ou, en tout cas, le poéte crut son
amour partagé. Persuadé qu’elle I'attendait, il revint en Allemagne en aodt 1902 mais elle était
repartie en Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite a Londres (début du poéme) ; a
sa grande déception, il s’apercut qu’elle était des plus réticentes. Ce fut a ce moment, fin 1903,
gu’il composa I'essentiel de “La chanson”, en tout cas certainement tout le début. En mai 1904,
concevant quelque espoir, il fit un second voyage a Londres, mais se brouilla définitivement avec
la jeune fille qui partit aux Etats-Unis. Il rentra & Paris (vers 90) et y traina sa mélancolie en juin
1904 (vers 131). C’est donc seulement aprés cette date que “La chanson du mal-aimé” a été
terminée.

Cependant, la tristesse du poéte devait s’effacer peu a peu et, lui qui, en amoureux sincére, croyait
toute possibilité d’amour a jamais brilée en lui, en mai 1907, rencontra Marie Laurencin et se lia a
elle, d’ou I'épigraphe qu’il donna au poéme quand il le publia en 1909 :

«Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance».

En fait, I'année 1903 est |la date de la déconvenue amoureuse et non pas celle du poéme lui-
méme. Il aurait chanté sa complainte dés cette année-la mais ne lui aurait donné une forme
littéraire qu'a partir de juin 1904 (voir la strophe 55). Quant a 'amour de Guillaume Apollinaire,
véritable phénix en effet (oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres), il allait, tout au long de sa
vie, sans cesse renaitre chaque fois pour une autre femme !

Le poéme comprend soixante quintils (la dédicace en est un) d’octosyllabes parfaitement rimés et
qui auraient été tout a fait classiques si ne leur pas été imposée la suppression de la ponctuation.
Il se divise en sept morceaux, trois textes titrés et en caractéres romains étant insérés dans
'ensemble en caractéres italiques.

C’est une chanson, car la rime est importante, une chanson mélancolique, avec modulations et
rythme lancinant de la forme strophique adoptée, toujours semblable.

Strophe 1: Ce « soir », « a Londres », s’explique parce qu’y habitait Annie Playden. La «demi-
brume» est celle qu'impose le climat anglais, mais, suffisante pour estomper la réalité sans la
masquer pour autant, pour permettre de se méprendre par instants, elle crée aussi une
atmosphére de mystére, propice a I'éclosion du souvenir et au rapprochement avec les lIégendes.
Errant probablement aux approches d'un quartier mal famé, le poéte fait la rencontre inopinée d’'un
«voyou», sans doute un rabatteur qui veut I'entrainer vers une maison de plaisir (d’ou la violence
de son regard). L'enjambement « ressemblait a / Mon amour » dramatise la révélation : il
ressemble a Annie Playden, ou c’est la fausseté de son regard qui engendre de fagon immédiate
le souvenir de la femme aimée et traitresse, le dépit amoureux dictant a 'amant cette facile
vengeance et ce rapprochement injurieux qui est marqué par I'alliance de mots : «voyou-amour».
Le « regard » du « voyou » inspire la « honte », car, méme si le poéte est innocent vis-a-vis
d'Annie, il se sent coupable de I'échec de leur relation.

Strophe 2 : On peut imaginer que le voyou comprit ce qu'au fond le visiteur cherche ce soir-la, qu’il
lui fait un clin d’'ceil, lui fait prendre son sillage l'air faussement dégagé, les « mains dans les
poches », sifflotant pour prévenir le lieu de plaisir de I'arrivée d’un client. Mais la recherche de la



femme aimée regoit soudain un nimbe de Iégende, car elle est rapprochée de celle de « Pharaon »
poursuivant « les Hébreux » devant lesquels s’ouvrit la mer Rouge. L'évocation biblique est
engendrée par les maisons de briques (de couleur rouge), typiques de I'Angleterre, pouvant, sous
la lumiére humide de ce jour, faire penser a « la mer Rouge ».

Strophe 3 : Continuant sa comparaison avec I'épisode biblique, le poéte, pour affirmer la sincérité
et lintégrité de son sentiment, est prét, dans un appel aux dieux, un défi, a se vouer a un
chatiment, a s’identifier au pharaon dont I'évocation est précisée («soeur-épouse» est une allusion
aux mariages consanguins des pharaons) : il faut se souvenir que, dans la Bible, il est un
personnage meéprisable. «Je suis» est a interpréter comme I'équivalent d'un subjonctif : «que je
sois». «Si tu n’es pas 'amour unique» : puissé-je, s’il Nest pas vrai que je n’ai aimé que toi,
connaitre le sort du pharaon, de sa sa femme et de son armée, qui ont été ensevelis par les flots,
étre englouti sous ces murs de brique rouge entre lesquels j'avance !

Strophe 4 : Soudain, s’ouvre une rue a I'éclat factice, dont les enseignes bavent leurs lumiéres sur
des facades de maisons de brique qui sont si rougeoyantes qu’elles rougissent le brouillard qui est
donc « sanguinolent » et présente des «plaies». La répétition de « fagades », d’autant plus qu’elle
se fait a la rime, est une négligence regrettable. Apparait une femme, vraisemblablement une
prostituée qui, aux yeux de 'amoureux malheureux, comme le voyou, ressemble a Annie Playden,
ce qui confirme bien sa volonté de mépris. Quant aux « plaies » n’annoncent-elles pas la douleur
que la femme, elle-méme ensanglantée, fait souffrira I'homme?

A la fin de la strophe, il ne faut pas poser la voix, les derniers mots n’ayant de sens que si on les
rattache au troisieme vers de la strophe 5.

Strophe 5 : Les deux premiers vers forment comme une parenthése expliquant «ressemblant». Et
la ressemblance tient encore au regard. Dans la volonté d’abaissement ou le poéte se complait
par une sorte de sado-masochisme, «inhumaine» indique la cruauté d’Annie Playden. Le caractére
crapuleux de la femme entrevue est encore accentué par « la cicatrice », par «saoule» qui donne
une note d'impureté, de déchéance. Aussi cette femme pour qui I'amour est un commerce fait-elle
ressentir douloureusement au mal-aimé la fausseté de I'amour en général : il nous trompe, il n'a
qu'une valeur fallacieuse et se réduit a une fiction.

Strophe 6 : L'amour fidéle n’existe donc que dans les légendes que le poéte va maintenant
évoquer. |l recourt d’abord a “L’odyssée” pour rappeler la fidélité dont a bénéficié Ulysse, d’abord
celle de son chien, puis celle de Pénélope, parangon de la fidélité conjugale puisqu’elle repoussait
les prétendants au tréne en tissant un ouvrage qu'elle défaisait tous les soirs (d’ou « le tapis de
haute lisse », «lisse» s’orthographiant aussi «lice» : dont les fils de chaine sont disposés
verticalement).

Strophe 7 : Puis Apollinaire fait allusion a un drame hindou de Kalisada (Ve siécle aprés Jésus-
Christ) : Cakuntala (nom francisé en « Sacontale ») était une batarde que rencontra le roi
Douchmanta. lls se promirent de se marier et le roi lui offrit un anneau en gage de loyauté.
Enceinte, elle perdit I'anneau et se vit répudiée par le roi, chassée du palais ou elle voulait entrer.
Elle se réfugia dans la forét ou elle vécut jusqu'a ce que le roi, qui avait retrouvé I'anneau, l'ait
épousée. Elle avait reconquis son amour par sa fidélité, ayant toutefois trouvé comme un substitut
en « sa gazelle méle ».

On remarque I'enjambement « péle / D’attente et d’amour » et I'insistance « pale » - « palis ».

Strophe 8 : «Le faux amour» est celui qu’offrait la prostituée et qui est donc, par un «heurt» qui se
fait dans l'esprit du poeéte, assimilé a celui que lui offrait celle dont il reconnait (aveu dont la
difficulté est marquée par I'enjambement « celle / Dont je suis encore ») qu'il est encore amoureux
d’elle, ne pouvant chasser cette obsession qu'il voudrait pourtant rejeter a tout prix. Par I'’hypallage
«ombres infideles» qui confond I'ombre d’Annie Playden et 'ombre de la prostituée, qui est un trés
poétique jeu de nuances sur un méme mot pris dans son acception morale et dans son sens
concret (« ombre » dans le soir et « ombre » dans le souvenir), il apparait que, tant dans le cas de
la prostituée que dans celui d’Annie Playden, c'est la femme qui porte toute la responsabilité de
I'échec. Les rimes, «heureux », « amoureux », « malheureux », sont significatives ; elles suggérent



un enchainement inéluctable : 'amour ne peut qu’apporter le malheur.

Strophe 9: A ces « regrets sur quoi I'enfer se fonde », donc des regrets qui rendent la vie
insupportable et qui méneraient au suicide et en Enfer, le poéte voudrait opposer I'aspiration non
seulement a 'oubli mais a «un ciel d’oubli» | Mais, d’'une fagon contradictoire, il vante la séduction
envoltante de cette femme a laquelle n’auraient pas résisté « les rois du monde» (dont le sort est
retenu un instant par 'enjambement) comme « les pauvres fameux », I'absence de ponctuation
permettant un instant de voir ces rois devenus des « pauvres fameux ». Ces pauvres auraient
« vendu leur ombre », ce qui peut étre une allusion au roman de Chamisso ou Peter Schlemihl,
ayant cédé son ombre au diable, devint trés riche mais vit tout le monde le fuir.

Strophe 10 : A I'hivernage dans le passé, métaphore de cet engourdissement dans les souvenirs
douloureux, confusion entre le froid moral et le froid physique, le poéte oppose I'espoir d’'un
printemps, marqué par Paques, qui serait le renouveau de I'amour. La métaphore de la glaciation
du ceoeur est poursuivie dans I'évocation des «quarante de Sébaste», soldats chrétiens qui, en 340,
a Sébaste, ville d'Arménie, furent exposés sur un étang glacé et moururent martyrs de leur foi.
Mais le poéte s’estime plus cruellement traité qu’eux !

Strophe 11 : |l s’adresse a sa mémoire, compagne dont il n'arrive pas a se défaire, dont, belle
comparaison, il fait un navire qui vogue sur l'eau des souvenirs, qui sont malheureusement de
mauvais souvenirs, 'eau amére de lI'amour (notons I'humour d’«onde mauvaise a boire »)
devenant 'eau salée de la mer (souvenir de « Et la mer et 'amour ont I'amer en partage » de
Pierre de Marbeuf?). «Avons-nous» équivaut a «n'avons-nous pas?». Habilement, I'apparente
répétition du vers 2 au vers 4 dérive en fait vers une divergence a la rime de « navigué », qui
indique une initiative, une direction, a « divagué », qui indique une errance au hasard, a I'aventure.
«De la belle aube au ftriste soir » est un parcours qui est a la fois celui d’'une journée qu’on
commence avec espoir et qui se termine sur la désillusion, et celui d’'un amour d’abord heureux
puis malheureux, comme par une sorte de fatalité ; le contraste entre les deux moments est aussi
marque par les sonorités, celles du début étant ouvertes, légéres, les autres étant fermées et
lourdes.

Strophe 12 : Le poéte revient a la réalité. Par cet «Adieu» en début de strophe, il signifie qu'’il veut
trancher le noeud des souvenirs et rompre le charme. L'amour est «faux» parce que trompeur.
« La femme qui s’éloigne » est la prostituée tandis qu'Annie Playden est bien désignée par des
allusions biographiques précises : « perdue / L’année derniere en Allemagne », « que je ne
reverrai plus » : le poéme ayant été terminé en 1904, Apollinaire sait alors qu’elle s’est embarquée
pour les Etats-Unis, mais on peut se demander s'il exprime un regret ou une résolution. La strophe
débute et finit donc avec un adieu définitif.

Strophe 13 : Dans ce qui va étre un refrain, par une soudaine distanciation, une projection hardie
dans un avenir fantastique, le poéte s’adresse a la « Voie lactée » ou il s'imagine pouvoir, avec
d’autres « nageurs morts », d’autres victimes de I'amour, échapper aux douleurs de la Terre en
suivant un itinéraire éternel, non sans peine toutefois comme l'indique «d'ahan» : en ahanant, le
mot étant quasiment une onomatopée exprimant I'effort. Comme la Voie lactée, les étres humains
sont soumis a un destin inéluctable ou ils ne peuvent rejoindre le bonheur promis. La Voie lactée,
le poéte s’amusant a prendre « lactée » au pied de la lettre, est identifiée aux « blancs ruisseaux
de Chanaan », la terre de Canaan étant, en Palestine, celle que Dieu donna a Moise et a son
peuple et ou, selon la Bible, étaient censés couler des ruisseaux de lait et de miel. Du fait de sa
blancheur, de sa douceur, de sa féminité sensuelle, elle est identifiée aussi aux « corps blancs des
amoureuses » qui, ici, sont symboles de pureté. A cette possibilité d'un bonheur ultérieur le poéte
ne croit pas trop, d'ou l'interrogation. Cette strophe est majestueuse par son adresse incantatoire
et solennelle par la référence biblique qu'elle contient.

Strophe 14 : L'« autre année » dont se souvient Apollinaire est 1902. C’est un souvenir heureux,
marqué par des termes symboliques d’'une renaissance printaniére : «aubey, «avril», « moment
d’amour de l'année », d’'une communion entre la nature et I'étre humain, d’une expression de la
virilité. « J’ai chanté » annonce le texte inséré qui va suivre, mais ce qui est chanté est, par une



sorte de lapsus significatif, non la bien-aimée mais la « joie bien-aimée », le plaisir étant au fond
égoiste (et c’est trés bien comme ¢a, a condition que deux égoismes soient également satisfaits !).

Strophes 15, 16 et 17 : “Aubade chantée a Laetare un an passé”

Dans cette chanson épicurienne et méme coquine, Apollinaire méle la simplicité d’'une églogue
bien frangaise (le prénom de « Paquette » qui est aussi un autre clin d’ceil au printemps, les « sites
ingénus » ou les roses «feuillolent», mot cher au poéte qui signifie qu’elles perdent leurs pétales
qui volettent gracieusement jusqu'au sol) aux figures mythologiques de Mars et de Vénus (qui se
réconcilient donc), des « dieux roses » et de Pan (dieu grec aux pieds et aux cornes de bouc qui
était la personnification de la vie pastorale puis de la nature comme Grand Tout) pour affirmer avec
audace que sa « tendresse est la régente / De la floraison qui parait », c’est-a-dire que c’est grace
a son amour qu’a lieu le printemps ! la révélation de cette énorme prétention étant mise en valeur
par 'enjambement.

Strophe 18 : Elle marque une totale rupture de ton avec “I'aubade”. Il en sera de méme apres la
réponse des Cosaques et aprés le chant des « Sept Epées ». Le mal-aimé, aprés I'exaltation de
'aubade, se raille lui-méme avec un sourire de tristesse, quand il constate qu'il redevient dolent
aprés chaque effort d'optimisme ; qu’une chanson gaie ne I'étourdit qu'un bref instant. |l retombe
dans sa mélancolie, s’identifiant d’'une fagon trés romantique aux « saules » pleureurs et d’'une
fagcon humoristique aux « chats qui miaulent » dans les cours grises des immeubles de Paris, car
choses et les bétes comprennent, elles, et partagent la douleur de I'amant ou, du moins, lui
paraissent a l'unisson de son cceur ; quand il constate aussi la disparition non seulement des dieux
du paganisme (Plutarque avait lancé le cri fameux : « Le grand Pan est mort !», cri dans lequel on
a vu l'annonce de la fin du paganisme, supplanté par la religion du Christ) mais aussi de Jésus-
Christ (religiosité qu’on allait retrouver dans “Zone”), y mélant subrepticement « 'amour » qui lui
fait verser ses propres pleurs.

Strophe 19 : Mais un enjambement de strophe a strophe marque un sursaut par lequel le poéte
affirme avec fierté sa valeur de chantre de I'amour, valeur qui est fondée a la fois sur une culture
littéraire (« les lais pour les reines » que chantaient les trouvéres, les hypothétiques « hymnes
d’esclaves aux murénes » et « chansons pour les sirenes », ces enchanteresses de Iégende) et
sur ses propres ceuvres (« les complaintes de mes années », « la romance du mal-aimé ») qu’il y
entreméle, chagque mention exprimant sa détresse. Le poéte semble s’identifier a Orphée qui
charma par ses chants les sirenes, sauvant ainsi des étres humains. Mais son état d’esprit est
plutét une douleur masochiste, une protestation esquissée conte la cruauté des femmes qui, si
elles sont des « reines », pures et protectrices, sont aussi des « sirénes », sensuelles et
dangereuses (souvenir de «la Royne blanche comme lys qui chantait a voix de sereine» de “La
ballade des dames du temps jadis” de Villon, et de “El desdichado” de Nerval?) et méme des
« murenes » (poissons carnassiers auxquels, chez les Romains, divertissement sanguinaire, on
jetait des esclaves qui, pourtant, selon Apollinaire, auraient exprimé leur amour pour ces
dévoratrices !), les trois mots étant habilement liés par leur place a la rime.

Strophe 20 : Le poéte ne croit plus a I'amour mais, dans son égocentrisme, décréte qu'il « est
mort » et, de cette cruelle épreuve, il sort « fout tremblant ». Cependant, il reste fidéle a ces
« belles idoles » que sont les souvenirs idéalisés qui ressemblent a 'amour (ici, la femme aimée).
Sa fidélité est comparable a celle de « la femme de Mausole », roi de Carie (377-353 avant Jésus-
Christ) auquel son épouse, Artémise, fit élever, comme marque de sa douleur, un magnifique
tombeau (d’ou le nom de «mausolée»).

Strophe 21 : D’autres représentants de la fidélité sont désignés, les premiers simples et évidents,
le troisieme étonnant. Il faut savoir que les Cosaques Zaporogues, ou Cosaques du Dniepr
appartenaient aux populations nomades ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale,
qu’ils étaient organisés en communautés militaires quasi autonomes. S’ils étaient « ivrognes » et
« larrons », ils n’en étaient pas moins « pieux », adhérant au christianisme, ce qui fait qu’ils étaient
donc fidéles « au décalogue », a la Bible. Apollinaire a ainsi créé un suspens qui fait attendre la
strophe suivante.



Strophe 22 : Si le poéte avait maintenu la ponctuation, nous aurions ici 'ouverture de guillemets,
car, d’'une fagon surpenante, il donne la parole au « Sultan tout-puissant », celui de Constantinople
qui avait un jour, au XVlle siécle, envoyé un ultimatum aux Cosaques Zaporogues, prétendant leur
imposer lislamisme : « le Croissant » (qui a bien la forme d' « un joug » mais est quelque peu
ridiculisé en tant que lune « qu’interrogent les astrologues » ; mais que ne ferait-on pas pour avoir
une autre rime a « Zaporogues » !)

Strophe 23: L'idée d'abandonner le décalogue et de trahir le tsar ne frla méme pas les
Zaporogues, qui rirent de la candeur du sultan et, sans fagon, improviserent sur I'heure une
réponse, ce qui annonce l'interméde suivant qui n'a donc rien d'intempestif, sa venue ayant été
soigneusement préparée.

Strophes 24, 25 et 26 : “Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople”

lls le couvrent d’injures truculentes, le jugeant « plus criminel que Barrabas » (le voleur condamné
a mort et gracié a l'occasion de la Paque sur la demande de la foule alors que Ponce Pilate
proposait de libérer Jésus), le traitant de diable (« cornu », « Belzébuth »), de sorcier (organisant
des « sabbats »), de « bourreau de Podolie » (une région d'Ukraine), de malade répugnant, lui
donnant différents noms d’animaux, le voyant « nourri d'immondices et de fange », lui souhaitant
de pourrir dans le port de Salonique qui avait été dévasté par ses soldats, prétant des cauchemars
aux yeux de chrétiens qu'il avait fait arracher a coups de piques et qu'il aurait portés en sautoir !

Strophe 27 : « Voie lactée...» De nouveau, survient la rechute dans la mélancolie dans cette
magnifique envolée poétique.

Strophe 28 : Pourtant, tout a fait ambivalent, le poéte dit regretter celle qu’il appelle « putain »,
dont il admire ou déteste (on ne sait trop) la beauté animale et la violence (le mot « panthere »
désignant au XlXe siécle une femme emportée), sa hardiesse d’amoureuse sensuelle (les
« baisers florentins », baisers amoureux mettant en contact Iévres et langues) qui aurait « rebuté »
leurs destins, les aurait désunis par trop d'ivresse et trop d'amertume a la fois.

Strophe 29 : L’ambivalence persiste. Sont d’abord magnifiés les regards de cette femme : « une
traine / D'étoiles dans les soirs tremblants »). Mais que, dans les yeux, nagent des sirénes est déja
inquiétant. Enfin, le poéte revient sur les baisers passionnés qui auraient désespéré les « fées
marraines », protectrices.

Strophe 30 : Et, en dépit de tout, il continue de l'attendre, manifestant d’abord une certaine
solennité soudain contrastée par la simplicité d’'un langage populaire, « le pont des Reviens-t'en »
désignant familierement un ressassement de la méme demande qui aboutit a 'aveu confondant de
la faiblesse de cet amant trahi et qui serait pourtant prét a acueillir encore cette infidéle.

Strophe 31 : A cette pensée, son cceur et sa téte se vident, étant pour lui ses « tonneaux des
Danaides », métaphore qui n’est pas ici indifférente puisque ces cinquantes filles de Danaos, qui
avaient égorgeé leurs époux, furent condamnées a verser éternellement de I'eau dans un tonneau
sans fond. Avec « Tout le ciel s’écoule par eux », le poéte manifeste encore I'égocentrisme par
lequel toute la valeur du monde n’existe qu’en fonction de lui. Les deux derniers vers, d’'une
simplicité désarmante, posent une question qui manifeste un désarroi et un abandon touchants.

Strophe 32 : L'attachement a Annie Playden inspire une belle guirlande d’étonnants éloges de sa
douceur, de sa blancheur, de sa beauté, du refuge qu’elle lui offrait, toutes choses qui lui ont été
arrachées. La « Désirade », si elle est une petite ile de I'archipel de la Guadeloupe, est surtout
choisie pour la suggestion de son nom qui réapparaitra dans ‘’Le brasier” : « Quand bleuira sur
I'horizon la Désirade? » Quant a la « marguerite exfoliée », elle est en fait inquiétante puisque au
jeu des pétales arrachés : « passionnément », « beaucoup », « un peu », le poete est arrivé a
« pas du tout » !

Strophe 33 : Aprés ces strophes d’une grande simplicité surgit celle-ci ou, pour un « holocauste »,
un bacher, de sa « douleur » amoureuse, le poéte livre a la flamme tout un passé heureux, tous



les étres que, jour aprés jour, il incarnait aupres de la jeune femme, faisant buter le lecteur sur des
mots recherchés et méme savants :

- « satyres » désigne des divinités mythologiques de la terre, étres a corps humain, a cornes et
pieds de chévre, de bouc, incarnations de la sensualité la plus débridée ; « égypans » (une faute
d'Apollinaire, I'orthographe correcte est « égipans ») désigne des cousins en lubricité ;

- « pyraustes » dont les dictionnaires grecs et latins nous apprennent qu’il désigne des papillons
fabuleux qui passaient pour vivre dans la flamme ;

- « feux follets », pour de petites flammes dues a une exhalaison de gaz spontanément
inflammable, en particulier, dans les cimetiéres, par la décomposition des cadavres, d’ou leur aura
fantastique ;

- « destins damnés ou faustes » (c’est-a-dire « favorisés des dieux »).

On constate donc une présence latente du feu.

Enfin, trait fréquent chez Apollinaire, on a la brusque et touchante intervention d'une note familiére
empruntée a la mythologie populaire francaise : I'allusion aux bourgeois de Calais qui, au cours de
la guerre de Cent Ans, se livrérent, « la corde au cou », en otages au roi anglais.

Strophe 34 : Le poéte s’adresse a la douleur qui, si elle « double les destins », c’est qu’elle les
sépare I'un de l'autre. La fuient « la licorne et le capricorne », deux autres représentants de la
ménagerie allégorique d’Apollinaire que les sons « corne » rapprochent humoristiquement mais qui
s’opposent comme le révéle aussitot le vers suivant : la licorne, embléme de pureté dans les
légendes du Moyen Age, c’est I « 4me » ; le capricorne, animal fabuleux & téte de chévre et queue
de poisson, embléme de la sensualité, c’est le « corps ». La douleur est encore le « bdcher divin »
qui le brdle nuit et jour. Cette strophe contient en quelque sorte un blason du mal-aimé qui se
présenterait ainsi : en haut, un semis d'étoiles scintillantes (= la nuit) ; au centre, un blcher ardent
(= I'amour) ; en bas, le parterre des « fleurs du matin », éclatantes de rosée (= le jour).

Strophe 35 : Le poéte s’adresse au malheur, dieu dont les « yeux d’ivoire », le regard fixe et mort,
marquent une insensibilité qui fait que ses victimes ont « vainement pleuré ». Il ne peut avoir que
des « prétres fous » et il ne faut pas lui vouer de culte, lui céder, s’abandonner a lui.

Strophe 36 : On ne découvre qu’au dernier vers que le poéte s’adresse a son ombre, image de lui
qui l'accompagne en rampant comme un serpent sur le sol inégal, et dont la longueur lui indique
constamment la place (mesurée en « empans », l'intervalle compris entre I'extrémité du pouce et
celle du petit doigt quand la main est ouverte le plus possible) que son corps enterré occupera,
vision morbide qu’inspire la mort de 'amour qui a bien eu lieu en automne 1902.

Strophe 37 : Cette ombre, qui ne peut qu'aimer le soleil puisque, sans lui, elle n'existe pas, est la
« ténébreuse épouse », la seule compagne que le poéte puisse avoir. Etant forcément noire
(comme 'humour dont Apollinaire fait preuve ici), elle porte donc son deuil.

Strophe 38 : Mais voici que « l'hiver est mort » alors que subsistait encore de la neige (la neige
maléfique du souvenir malheureux?) et que, signes du « printemps clair », les apiculteurs brllent «
les ruches blanches », que « les oiseaux chantent » (dans un vers dont la légéreté tient a la
succession harmonieuse des diphtongues nasales : « oi » « eau », « an » « an »).

Strophe 39: De nouveau se présentent des mots recherchés: « argyraspides »,
« dendrophores ». Or « argyraspides », qui peut laissser perplexe, signifie argent + bouclier et était
le nom des hommes du corps d'élite de I'armée macédonienne qu’on qualifiait d' « immortels »
puisque tout soldat défaillant s'y voyait immédiatement remplacer. Mais, au deuxiéme vers,
« argyraspides » est simplement traduit puisque la neige est dite « aux boucliers d'argent »,
épithéte homérique qui se justifie car, en recouvrant un élément quelconque de la végétation, elle
constitue une protection étincelante, lui permettant ainsi de s'épanouir de nouveau au printemps.
Apollinaire s’est donc amusé a pasticher le grec et a se moquer de cette neige qui, elle, loin d’étre
immortelle, fond a la venue du printemps (« Mais ou sont les neiges d’antan? », les neiges de
'année précédente, se demandait Villon). Elle fuit ainsi « les dendrophores livides », littéralement,
les porteurs d’arbre, les porteurs de I'arbre sacré lors de processions dédiées a Déméter ; la neige
fuirait donc les arbres, ce qui est tout a fait plausible. Mais « dendrophores » désignerait aussi les



perce-neiges, les premiéres fleurs, humbles et pales, a célébrer la fertilité invincible de la terre, qui,
dans le langage des fleurs, disent un espoir d'amour naissant, sont aussi le symbole de la fin
prochaine d'une épreuve. Enfin, ce fut aussi, en Gréce, le nom qu'on donnait aux petites gens, ce
qui expliquerait I'apparition des « pauvres gens », la strophe se terminant donc sur une note de
poésie familiére.

Strophe 40 : Apollinaire y exprime encore sa douleur d’une fagcon familiere. Mais il dérive vers la
grivoiserie, la gauloiserie, avec ce « cul de dame damascene » qui, s’il a dO étre inspiré par la
paronomase («dame - damascene»), aurait pu étre placé sous la plume des Cosaques se
moquant du golt des Ottomans pour les femmes a I'embonpoint oriental. Et voila que surgissent
«les sept épées hors du fourreau» qui pourraient bien étre, elles aussi, quelque peu scabreuses.

Strophe 41 : Pourtant, ces sept épées sont qualifiées de « mélancolie », transpercent son coeur
comme celui de Notre-Dame des Sept Douleurs. « Sans morfil », elles sont d'un tranchant
impeccable. La douleur qu'elles infligent est dite « claire » : la qualité de la cause (l'acier
étincelant) est transportée sur I'effet produit (la blessure) ; mais « claires douleurs » signifie aussi «
trop claires, trop manifestes effets du douloureux désir ». Si elles sont « dans son cceur », c'est en
ce sens qu'il n'arrive pas a oublier celles qui vont étre désignées dans le texte suivant. Cette
fatalité qu’est I'impossibilité d’oublier est une « folie » dont I'acte contradictoire n’apparait qu’aprés
I'efficace enjambement.

Strophes 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48 : “Les sept épées”

Cette chanson retrouve la tradition médiévale qui donnait un nom aux épées (on connait ainsi
Durandal, Joyeuse... ) et chaque strophe constitue une sorte de blason. Mais, en fait, les sept
épées n'en font qu'une: « Péline », « Noubosse », « Lul de Faltenin» (titre d’'un poéme
d’Apollinaire), « Malourene », « Sainte-Fabeau » sont des sobriquets appliqués aux diverses
formes que prit successivement cette « épée » au temps de sa liaison avec I'amante disparue
dont, pour certains, le nom, Playden, aurait été déformé en « Paline ». Ainsi, l'inspiration érotique
parait-elle évidente ; on se rend compte que la chanson est en fait un cantique graveleux, que
« I'épée hors du fourreau » est évidemment le pénis dressé qui est suggéré aussi par d’autres
symboles phalliques (« quenouilles », « cypres », « flambeau ») et est méme désigné nommément
par « chibriape », mot qu’Apollinaire aurait pu forger sur « chibre » (« pénis » en argot) et
« Priape » dieu de la fécondité doté d’'un membre viril démesuré, celui dont « les dieux se servent
a leurs noces » !

Strophe 49 : Le nouveau recours a I'apostrophe a la « Voie lactée... » crée un contraste presque
humoristique avec les gauloiseries précédentes !

Strophe 50 : Cette strophe particulierement torturée par les enjambements est ainsi soumise a une
danse, celle a laquelle est soumise « notre race humaine » du fait des « démons du hasard » qui
sont eux-mémes, en fait, soumis au « chant du firmament », au mouvement général du monde et a
la musique tournoyante des sphéres, « sons perdus » que nous n'entendons pas. Cette danse est
aussi un écho de la danse macabre qui fascina le Moyen Age finissant, représentation allégorique
de la Mort entrainant dans une ronde des personnages de toutes conditions, donc cette « race
humaine » qui descend « a reculons» parce que nous tournons le dos a ce qui nous attend, a
'abime, que nous ne savons pas ou nous allons.

Strophe 51 : L'idée de cet aveuglement qui rend les « destins impénétrables » conduit le poéte a
évoquer des rois dont le destin (marqué par ces « grelottantes étoiles », grelottantes parce que, en
scintillant, elles semblent trembler du froid qu’il fait Ia-haut !) fit d’abord des privilégiés pour,
ensuite, mieux les accabler, les faire sombrer dans la folie, cruellement trompés par le trouble éclat
de femmes perfides ; leur régne en devint un désert que les historiens jugérent ensuite
sévérement.

Strophe 52 : Aprés avoir évoqué les rois heureux, Ulysse et «/’époux de Sacontaley, le poete invite
donc a s’émouvoir pour ces «rois secoués par la folie». Mais il ne le fait pas d’emblée ; il introduit
d’abord un intermédiaire, Luitpold, qui fut 'oncle et le tuteur des princes de Baviére, Louis Il et



Othon, et méme, en 1886, le régent du royaume. A la fin de sa vie, il sanglote, « songeant » & ces
rois fous quand il voit par, une nuit d'été, vaciller les lucioles, symboles de leur raison vacillante.
Leur éclat tremblant dans la nuit de la Saint-Jean, nuit des amoureux, est pareil au scintillement
des « grelottantes étoiles » et des « fausses femmes », des femmes insinceéres.

Strophe 53 : Le «chéteau sans chételaine» (il avait refusé de se marier) est le chateau de Berg ou
Louis Il aimait se retirer, pour voguer sur le lac voisin, le lac de Starnberg, sur une « barque » que
le poéte se plait, pour la paronomase, de faire conduire par des « barcarols » (alors qu’en fait la
barcarolle est la chanson des gondoliers vénitiens). Ce lac, il 'imagine, pour plus de romantisme,
éclairé par la lune (« blanc » ) et le romantisme fait aussi que la barque, de « cygne », autre
paronomase, devient « siréne ». Ou plutdt faut-il comprendre que le « cygne » qu’était le roi a
cédé a l'appel d’'une « sirene » (n’échappant pas donc pas a la féminité meurtriere méme s'il
n’avait pas de « chéatelaine », la place des deux mots a la rime étant significative) , car....

Strophe 54 : Louis Il, ayant été interné au chateau de Berg, se suicida par noyade, le lendemain
de son arrivée, dans des circonstances restées incertaines. Puis il s'en revint dormir son dernier
sommeil, extatique, figé, la face tournée vers ce ciel ou sont inscrits les caprices de la destinée.

Strophe 55 : Du roi se suicidant dans un printemps frisquet de montagne, on passe brusquement,
a un torride mois de juin, celui de 1904, ou le poéte erre dans Paris. Cette juxtaposition peut
sembler presque gratuite. En fait, elle répond a toute une logique sous-jacente, faite d’analogies
peu perceptibles, qui se tisse entre les deux séquences :

- le poéte erre dans Paris « sans avoir le coeur d’y mourir » (mais non, semble-t-il, sans 'avoir
envisagé) par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé ; ou, au contraire, on peut considérer
qu’il se noie dans l'ivresse parisienne comme Louis Il s’est noyé dans son lac bavarois ;

- a Paris les orgues de Barbarie « sanglotent » comme « Luitpold le vieux prince régent » qui a vu
mourir de folie ses deux neveux ;

- a cette folie s’accorde pour lors le « délire » du poéte parisien ;

- les lumiéres électriques de la capitale « flambent » comme la-bas les feux de la Saint-Jean.

Ainsi le flot des images semble-t-il libéré, a la faveur d’'un certain effacement de la logique, mais
sans que le poéte en perde véritablement le contréle. Méme s'il en est tenté, il ne meurt pas, car
de la mort de l'amour, qui le désespére, il nait a la poésie. De «Guillaume» nait le poéte
Apollinaire, fils comme Orphée d'Apollon le Soleil. Cependant, il ne peut jouer de I'« ardente lyre »
du soleil dont les rayons peuvent en effet étre vus comme les cordes de linstrument. Cette
impossibilité est en fait une prétérition : le poéte écrit effectivement et n’est-ce pas la vraie raison
pour laquelle ses doigts sont « endoloris »? Le rapprochement a la rime des mots « lyre » et
« délire » ne manque pas d'intérét : le poéte assume que son art, symbolisé par l'instrument,
entraine une perte du rapport normal au réel, une confusion, un égarement, des divagations. Et
«Triste et mélodieux délire» (ou lallitération et la nécessaire diérése, « di-eux », pour que
I'octosyllabe soit juste, solennisent le vers) est la seule définition parfaite qu'on ait donnée de “La
chanson du mal-aimé”, poéme a la fois triste et mélodieux.

Strophe 56 : Le dimanche est non seulement torride mais interminable, les jours de congé, ou du
moins ou les autres sont en congé, étant particulierement difficiles a vivre pour les solitaires. Cette
tristesse est accentuée par la musique mécanique, gringante et lancinante (d’ou l'idée de leurs
sanglots) des orgues de Barbarie, instruments mobiles qu’en ce temps-la on déplacgait de cour en
cour des batiments de la ville, jusqu'a ce que, dans chacune, soit récolté assez de sous (d’ou
l'expression plaisante devenue courante : « N’en jetez plus ! La cour est pleine ! »). Pourrait-on,
d’ailleurs, imaginer meilleur accompagnement a cette complainte qu’est “’La chanson du mal-aimé”
que la musique d’'un orgue de Barbarie? Sa tristesse atteint les fleurs des balcons et les fait
pencher (elles sont plutot victimes de la chaleur et de la pollution urbaine !) ; elle est toutefois

atténuée par la comparaison amusante avec « la tour de Pise ».

Strophe 57 : Paris ne s'anime a nouveau que le soir venant, et Apollinaire lui-méme retrouve I'élan
d’'une célébration de la modernité qu’il faut souligner car c’est avec lui que les réalités du monde
contemporain entrerent dans la poésie francaise. Du fait de la suppression de la ponctuation, la



structure de cette strophe n’est pas sans produire des effets spéciaux. Au premier vers, on pourrait
croire les « soirs de Paris ivres du gin», ce qui ne serait pas impossible (bien que le gin, en
France...) ; mais, en fait, « Soirs de Paris » est une exclamation a la suite de laquelle le poéte
chante les tramways par une caricature a la fois visuelle et auditive :

- du fait de leur progression qui semble quelque peu titubante, ils paraissent « ivres du gin /
Flambant de I'électricité », 'enjambement mettant bien en relief la surprise de cette électricité qui,
comme un alcool, grise, tout en produisant une sensation de chaleur ;

- ils portent des « feux verts sur I'échine » ;

- enfin, dans leur sonore et capricieuse trajectoire, ils « musiquent leur folie de machines au long
de portées / De rails », autre enjambement significatif et trés frappant tableau du réseau sur lequel
ils se situent, pouvant passer, du fait de la voiture et de la perche qui la surmonte, pour des notes
sur une portée. Et le poeéte, divaguant et détraqué, qui compose une folle complainte, ne
s’identifie-t-il pas a eux?.

Strophe 58 : La vision des cafés est tout a fait impressionniste :

- la foule de fumeurs y est telle qu’ils peuvent paraitre « gonflés de fumée » ;

- les « siphons », disposés alors sur les tables pour permettre d’allonger d’eau de Seltz I'absinthe,
par le filet qui les entoure, comme le ferait un cache-nez, et par leur chuintement, semblent
« enrhumés » ;

- les gargons qui s'agitent et crient désespérément la commande, du fait de leur habit noir et de
leur tablier blanc, peuvent passer pour des Noirs vétus d’un pagne.

Mais le plus important est la musique jouée par les tziganes dont les orchestres étaient alors trés a
la mode. Elle est puissamment sentimentale, et le poéte, dans son douloureux subjectivisme, ne
pouvant décidément oublier celle qui pourtant s'est éloignée a jamais, la pense destinée a crier
encore son amour pour Annie Playden, qu’il a « tant aimée », la succession des « t » dans « toi
toi [...] tantai » produisant un martélement passionné.

Strophe 59 : Mais elle n'a pas su reconnaitre sa valeur, que le poéte, passant dans cet
enjambement de strophe a strophe de « toi » a « moi », affirme de nouveau dans cette reprise de
la strophe 19 qui clot le poéme sur un ton de fiére assurance.

Conclusion
Dans la longue complainte qu'est ‘“La chanson du mal-aimé”, Apollinaire retragca donc
discrétement, par alusions et par bribes, ses espérances et ses déceptions d’amant malheureux.
Donnant toujours l'impression de la spontanéité, il recourut aux jeux de la plus savante rhétorique
comme aux ressources naturelles de la poésie familiére.
D’une part, comme dans beaucoup d’autres de ses poémes, il inséra de nombreux souvenirs de
lecture et, sans vouloir vraiment I'nermétisme, cultiva aussi une forme d'expression obscure, le
texte présentant parfois de curieuses énigmes, des fragments déroutants qui enchantent un petit
nombre de connaisseurs mais rebutent la masse des profanes. Nous avons essayé d’en donner
une traduction a dessein prosaique et succincte.
La plupart du temps, cependant, il sut se montrer simple, clair et méme ingénu, dans des
passages d'une exquise limpidité apparente.
Apollinaire se souvint du passé littéraire : non seulement la métrique traditionnelle, mais la
mythologie grecque, les réminiscences bibliques, I'Histoire et ses folklores, et tout un héritage
poétique, du Moyen Age a Ronsard et du romantisme (allemand et frangais) au symbolisme, a
quoi s’ajoutérent les souvenirs du passé personnel. Il multiplia en particulier des références au
Moyen Age. Et “’La chanson du mal-aimé”, par son contenu, sa structure (son allure de «suite»,
pour employer un terme musical) et son style rappelle les ballades de Villon et “Le testament” (le
«grand» testament) qui, comme tant d'ceuvres du Moyen Age, évoque une quantité de rois, de
personnages fameux de I'Antiquité et de la Fable. La maniére dont Villon les introduit se retrouve
dans “La chanson’. Les «rois du monde» et les «pauvres fameux» d'Apollinaire sont, comme ceux
de Villon, entrainés dans la ronde folle et tragique de I'amour et de la mort. Le mélange dans “La
chanson” de chagrin et de grossiereté rappelle aussi Villon. C'est Villon encore qu'évoque
I'alternance, dans “La chanson”, de I'adoration et de la fureur envers la femme. Et rien ne rappelle
davantage la maniére villonnesque d'intercaler des ballades dans le poéme que celle d'Apollinaire



d'intercaler ces petits poémes qui peuvent bien vivre détachés d'elle.

Il va de soi que ces ressemblances n'expliquent pas le caractére de “La chanson”. Leur intérét le
plus certain est de mettre en valeur sa singularité parmi les ceuvres du début du XXe siecle. Ce
poéme est d'autant plus inexplicable que rien dans I'ceuvre antérieure d’Apollinaire ne le faisait
prévoir, et que seul “Zone”, quelque dix ans plus tard, lui fera écho. Et si I'on tente, en dernier
recours, de nommer ce qui fait sa qualité profonde, on peut suggérer que c'est I'audace de
demander «l'aventure» de la Poésie, de s'y jeter a corps perdu et a visage découvert. Il y avait
bien longtemps, quand il fut écrit, que la poésie avait perdu le secret d'orchestrer si
prestigieusement un chant aussi direct, de faire résonner le ciel entier et le royaume de la Mémoire
d'une voix au timbre fraternel. Avec son lyrisme, le poéte, en dépit de ses plaintes et des «destins
impénétrables», réussit a créer entre le cosmos et lui-méme un rapport harmonieux et a rester, en
fin de compte, pleinement homme.

Cet admirable poéme fut le premier ou le lyrisme d’Apollinaire ait eu assez de force et de portée, et
le sentiment assez d'énergie, pour que puissent se fondre et s'amalgamer des éléments
naturellement hétérogénes et trés éloignés les uns des autres ; le premier qui ait eu pour théatre
un univers sans limites spatiales ni temporelles, allant de la Voie lactée et ses millions d'étoiles aux
villes et leurs cafés et leurs tramways, des mythes et des légendes les plus anciens, avec leurs
dieux vivants ou morts, leurs satyres et leurs fées, a I'Histoire la plus proche, des rois fabuleux ou
réels aux pauvres gens, en passant par les Cosaques Zaporogues, toujours avec la présence du
« fatum » ; le premier a placer Apolinaire au rang des grands poétes par cette plainte passionnée
sur la perte d’'une nouvelle Eurydice par un nouvel Orphée.

On ne cesse de s'émerveiller devant l'alliance apparemment naturelle de tant que qualités dans un
seul poéme. Apollinaire s’y est montré capable de s'adapter a une variété de tons et d'humeurs. Le
texte est traversé d’'un souffle assez puissant et continu pour faire ployer son étre entier et crier
ses racines. Ce qu'on baptise inspiration s'y manifeste impérieusement, indiscutablement. Il fut
animé par la fureur poétique dont la Renaissance fit une force divine. Evoquant les idées,
apparentées d'ailleurs, de transport, de vaticination, il a dit la violence d'un amour malheureux, la
fureur amoureuse y étant inséparable de la fureur poétique.

Il'y a d'autres poémes d'amour dans “Alcools” ; mais ils sont brefs, contenus, d'un cours régulier,
d'une tristesse résignée, parfois tragique. “La chanson du mal-aimé” au contraire est secouée par
le choc du destin et de la révolte qui se répercute dans toutes ses parties comme une trépidation
continue.

Son aisance souveraine, sa force et son envergure, sa simplicité, son émotion communicative I'ont
rendu presque aussi populaire que certains poémes de Lamartine, de Musset, ou que “Le bateau

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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